Джордж Хамилтон, «пестрый клинок» Зорро. 1982 год.

(Иллюстрации из архива Zorro Productions, Inc.)

Самое известное европейское киновоплощение легенды о благородным разбойнике — франко-итальянский фильм 1975 года режиссера Дуччио Тессари «Зорро» с Аленом Делоном в заглавной роли. Делон к середине семидесятых давно был яркой кинозвездой, одно его имя в титрах сулило любому кинопроекту коммерческий успех. Когда-то Ален Делон, мальчик из неполной семьи, считался трудным подростком. От семейных проблем он семнадцатилетним юношей ушел в армию, воевавшую в Индокитае. После демобилизации сменил несколько профессий, пока в 1957 году не дебютировал в кино. Громкий успех пришел к Делону после выхода знаменитого и теперь фильма Лукино Висконти «Рокко и его братья». Молодой красавец, с особым пафосом исполнявший роли брутальных кавалеров, Делон заработал репутацию первого ловеласа cinema francaise. Шутки ради его даже называли мужским воплощением Бриджит Бардо, а манера, с которой Делон удивленно вскидывал перед объективом телекамеры брови «домиком», стала фирменным знаком этого актера. Всегда элегантно наряженный, в пиджаке последней моды, в рубашке с распахнутым воротом, Ален Делон пленил сердца миллионов зрительниц. В заэкранной жизни он дважды вступал в брак и дважды разводился. Его подругой несколько лет была актриса Роми Шнайдер (Делон не раз снимался вместе с ней, в том числе в знаменитом детективе «Бассейн» Жака Дерэ). Еще Делону нравилось исполнять песни, он пел дуэтом с самыми пленительными красавицами французской эстрады — Далидой и Мирей Матье…

Этот актер оказался предприимчивым и зарабатывал на жизнь не только киноремеслом: еще в молодости он занялся продюсированием, а став знаменитым, затеял выпуск парфюмерии и косметики, модной одежды и аксессуаров, открыл ресторан в Ницце, принялся разводить собак. Не брезговал Делон и политической дружбой: в конце девяностых годов он отправился в Сибирь поддержать генерала Александра Лебедя в его борьбе за кресло губернатора Красноярского края. Этот визит имел и для хозяина, и для гостя несомненный смысл — ведь в голодном на элегантных мужчин Советском Союзе Делону всегда сопутствовала шумная слава, может, и погромче французской. Актер всегда неплохо ориентировался в политике, в отличие от многих французских интеллектуалов поддерживая не левые партии, а общественный выбор генерала де Голля. Делон не сторонился и социальной кинопатетики. Советскому зрителю было невдомек, что в 1972 году этот баловень судьбы и дамский угодник в фильме Джозефа Лоузи «Убийство Троцкого» сыграл главного злодея с ледорубом в руках. В коммунистической Москве такую роль Делону все-таки простили: в начале восьмидесятых в ранге безусловного любимца публики он снялся в политическом детективе Александра Алова и Владимира Наумова «Тегеран-43», перевоплотившись во французского секретного агента Жоржа Фоша. На этот фильм, как сообщил режиссер Наумов, в СССР продали 100 миллионов билетов. В советский прокат вышло в общем счете не меньше дюжины картин с участием Делона. В этом списке «Леопард», «Смерть негодяя», авантюрный «Черный тюльпан», «Борсалино», «Троих надо убрать». Немудрено, что такой замечательный герой с экрана шагнул и в советский песенный фольклор: строфу из композиции рок-группы «Наутилус Помпилиус» об Алене Делоне, который не пьет одеколон, а пьет двойной бурбон и говорит по-французски, и сейчас знают наизусть московские и питерские школьники.

Сам Делон считает, что среди десятков его ролей было «пять-шесть выдающихся». В 1999 году он заявил о завершении карьеры, однако до сих пор нет-нет да и появится на экране. Киноведы считают, что у хороших режиссеров (Делон работал у Жан-Люка Годара, Жан-Пьера Мельвиля, Микеланджело Антониони, Луи Маля) он, как правило, и играл хорошо. Но особенно разборчивым в выборе ролей этот актер никогда не был. На статусе звезды это не сказалось: премию «Сезар», награды на международных кинофестивалях, даже орден Почетного легиона Делон за полвека служения кино получил. В зрительской памяти останется, скорее всего, сам Делон, а не его герои, имена многих из которых мало кто упомнит: он и бескомпромиссный полицейский, и столь же бескомпромиссный, но притягательный бандит, и безжалостный сердцеед, и обаятельный злодей. Хоть отрицательный, хоть положительный, Ален Делон одинаково симпатичен. Правофланговым в шеренге его экранных симпатяг стоит Зорро.

Ален Делон пользовался репутацией первого ловеласа французского кино. Шумная слава сопутствовала Делону и в Советском Союзе, где ощущалась нехватка элегантных мужчин. Фото 1978 года.

(© Richard Melloul / Sygma / CORBIS / РФГ.)

Как гласит легенда, эту роль Делона уговорил сыграть его десятилетний сын Энтони. Схожую историю я слышал о появлении на свет западногерманской киноэпопеи о приключениях Виннету: продюсера Хорста Вендландта упросил заняться этим проектом его сын Матиас. Мир обязан юным любителям приключений появлением на экранах многих киногероев! Картину с участием популярного Делона немедленно купили и для проката в СССР. Дубляж актера Всеволода Ларионова добавил обаяния благородному разбойнику (оригинальная версия фильма снята на английском языке; солдаты и крестьяне во время массовых сцен пользовались также испанским.)

Фильм Тессари не лишен простодушия, и адекватными его содержанию рецензиями, написанными любителями авантюрного жанра, полнятся форумы интернет-сайтов для киноманов. Один мой ровесник из Барселоны — похоже, специалист по просмотру легенд о Зорро — написал: «Этот фильм обязательно нужно посмотреть, потому что… просто потому, что Зорро наконец вернулся!» «Зорро вернулся!» — так музыканты братья Гвидо и Маурицио де Ангелис назвали центральную композицию фильма, под звуки которой мужественный и задумчивый Ален Делон на белом скакуне объезжает прибрежные песчаные дюны. Сценарист Euro-Zorro Джорджо Арлорио об оригинале Джонстона Маккалли почти не вспоминал, лишив дона Диего даже его звучной фамилии. В неприкосновенности сохранены только некоторые повороты сюжета романа: «раздвоение личности» главного героя, без чего и Зорро не Зорро; опальное положение семьи Пулидо в дворянском обществе; немой слуга. Роль возлюбленной дона Диего сыграла двадцатишестилетняя итальянка Оттавиа Пикколо, чья карьера началась с успеха на кинофестивале в Каннах. В 1970 году Пикколо получила «Золотую пальмовую ветвь» за лучшее исполнение главной роли; в социальной драме режиссера Мауро Бононьони «Метелло» она, как позже и в «Зорро», сыграла подругу главного героя. Фильм Тессари, конечно, не давал Пикколо такого простора для проявления актерского таланта, однако всюду, где положено, ее Ортенсия с нужной мерой выразительности закатывала глазки и закусывала губки.

У добра в картине Тессари — черный цвет плаща и маски Зорро, зло облачено в белоснежные панталоны и накрахмаленную до хруста батистовую рубашку испанского полковника. Уэрта предстает главным гонителем свобод, а главным символом милосердия становится монах Франсиско. Снятому в период подъема в Европе левых идей, пусть и чистой воды развлекательному фильму Тессари не чужд социальный пафос: главный идеологический посыл «Зорро» — презрение к молчанию в принципе неплохих, но трусливых дворян перед страданиями простого люда. В боевых сценах авторы этого фильма поставили рекорд, переплюнув Рубена Мамуляна: эффектная финальная дуэль между Диего и полковником, в ходе которой Уэрта пытается покончить с Зорро не только рапирой, но и с помощью подсвечника, пики, топора и горящего факела, продолжается десять минут экранного времени. Расчетливый полковник не знал, что против него сражается не только лучший клинок Нового Света, но и полувековая культурная традиция: никому и никогда не удавалось одолеть в бою благородного разбойника в черной маске.