История официанта.

История повара, влюбленного в театр.

История портретиста и его системы.

История Посланника Императора.

История последней экспедиции на поиски Франклина.

История почитателя Ломоносова.

История поэта Жана-Батиста Руссо.

История преподавателя истории, который стал атташе по культуре в Индии.

История пяти сестер, которые все преуспели.

История «Руководителя Работ», которому оторвало руку.

История русской певицы.

История секты «Три Свободных Человека».

История семьи Грасьоле.

История слишком толстой девочки и ее башни.

История солдата первого класса, больше всех награжденного в Океании.

История старейшей жительницы дома.

История старшего сержанта, который умер в Алжире.

История старшего хранителя фондов, который собирал доказательства того, что Гитлер жив.

История судьи и его супруги, которые заделались ворами.

История театрального режиссера, который презирал классиков.

История телевизионного продюсера.

История трех убитых подонков.

История хозяина-скупердяя.

История хозяйки антикварной лавки и ее часов.

История хомячка, лишенного любимой игры.

История художника, который нарисовал дом.

История художника, который практиковал некрофилию.

История чернокожего боксера, который не выиграл ни одного боя.

История четырех молодых людей, застрявших в лифте.

История чудом уцелевшего панархиста.

История шведского дипломата.

История шорника из Шчырка.

История шорника, его сестры и ее мужа.

История эксперта-самоучки.

История эксцентричной американки.

История ювелира, который был убит трижды.

История юноши из Тонона, который однажды решил ничего не делать.

История эконома-секретаря-камердинера, который сопровождал своего хозяина в кругосветном путешествии.

POST-SCRIPTUM

(В этой книге, порой слегка в измененном виде, процитированы следующие авторы: Рене Беллетто, Ганс Беллмер, Хорхе Луис Борхес, Мишель Бютор, Итало Кальвино, Агата Кристи, Гюстав Флобер, Зигмунд Фрейд, Альфред Жарри, Джеймс Джойс, Франц Кафка, Мишель Лейрис, Малькольм Лаури, Томас Манн, Габриель Гарсия Маркес, Харри Мэтьюз, Герман Мелвилл, Владимир Набоков, Жорж Перек, Роджер Прайс, Марсель Пруст, Рэймон Кено, Франсуа Рабле, Жак Рубо, Рэймон Руссель, Стендаль, Лоренс Стерн, Теодор Старджон, Жюль Верн, Уника Цюрн.)

ПОСЛЕСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Есть произведения, которые вбирают в себя все написанное и задуманное автором, выдают не механическое соединение пусть даже переиначенных тем и сюжетов, а квинтэссенцию, заключительное творение, отражающее все творчество — а с ним и всю жизнь — целиком.

Есть произведения, которые, отражая глубоко личные переживания и индивидуальные воспоминания, раскрывают механизмы коллективной памяти и работу сознания нескольких поколений и тем самым оказываются убедительными социологическими документами целой эпохи.

Есть произведения, которые — в силу формальной необычности и сложности построения, оригинальности и изобретательности приемов — становятся неподражаемыми образцами новаторского, экспериментального творчества и являют примеры радикального переосмысления литературного процесса.

Есть произведения, которые читаются — как когда-то в детстве — запоем и запоминаются на всю жизнь.

Все это в полной мере можно отнести к роману Жоржа Перека. Более пятисот страниц основного текста с указателем более двух тысяч имен и названий, переводы на десятки иностранных языков, сотни диссертаций и монографий, статей и рецензий: сегодня «Жизнь способ употребления» воспринимается как одно из самых значительных явлений французской литературы XX века. И если написание этого гигантского произведения заняло почти двадцать месяцев (с октября 1976-го по апрель 1978-го), то работа над ним началась задолго до этого, поскольку первые упоминания о проекте датируются серединой 1960-х годов. Роман всей жизни. Роман жизни. Роман-жизнь.

Жорж Перек, родившийся в 1936 году в семье польских евреев, незадолго до этого иммигрировавших во Францию, в шесть лет остается сиротой: его отец погибает на фронте, а мать — в концентрационном лагере. Утрата глубоко отметит всю последующую жизнь и литературное творчество; так или иначе ни одно будущее произведение не избежит автобиографической маркировки. После окончания колледжа Перек поступает на исторический факультет Сорбонны, но быстро оставляет учебу; в это время он увлекается социологией и начинает писать заметки и рецензии для журналов. В конце 1950-х он сочиняет свои первые романы «Покушение в Сараево» и «Кондотьер», которые так и не будут опубликованы, а также участвует в проекте литературно-публицистического журнала левой направленности «Линь Женераль» («Генеральная линия»), который так и не будет издан. С начала 1960-х Перек работает научным сотрудником в Государственном центре научных исследований, но уже уверен в том, что его будущее связано только с литературой. «Мне кажется, — пишет он, — я могу писать, во всяком случае, знаю, что для меня это единственное средство примириться с самим собой и миром, быть счастливым, да и просто жить»[10].

Известность приходит к нему с первым опубликованным романом «Вещи»[11], отмеченным престижной премией Ренодо (1965). Эта «история шестидесятых годов» сразу же вызывает бурную полемику; но дело заключается не только в жанровой «расплывчатости». Привычная для романа интрига отсутствует, персонажи буквально растворяются в скрупулезном бытописании, а лукавая ироничность повествования обескураживает не только читателей, но и многих критиков. Книга Перека, осмысляя современное общество потребления, основанное на неутолимой жажде обладания и постоянном стремлении к накоплению, раскрывает механизм «вещизма» и становится одним из ключевых произведений, отразивших идейные искания Франции 1960-х.

В следующем романе, «Человек, который спит»[12] (1967), главный и единственный герой методически осуществляет и детально описывает свой добровольный уход от окружающих людей и вещей в зону «риторических мест безразличия». Хроника отторжения внешнего мира и медленного погружения в полное отрешение прочитывается не только как автобиографическое осмысление личного утопического проекта, но и как манифест целого поколения.

Это своеобразная развернутая антитеза романа «Вещи», где персонажи низведены до роли потребителей-марионеток. Два текста кажутся составными частями одного целого, прекрасной иллюстрацией сочетания двух полярных, но одинаково иллюзорных и тупиковых устремлений человеческой природы: желать все или ничего, быть ничем или всем. В обоих вариантах выбор — сделанный, как представляется героям Перека, сознательно, — не приносит им ни радости, ни свободы. Вряд ли справедливо усматривать в этих книгах только социологическую и автобиографическую направленность; они несут еще и глубоко философское содержание, поскольку трактуют извечную тему антагонизма личности и общества. В «Человеке, который спит», также как и в «Вещах», сюжет обусловлен стилем, тема — литературной формой: словесная вязь отсылает к Флоберу, а плотная ткань письма напоминает вязкую, почти навязчивую пытливость Кафки. Несколько отстраненный, ироничный подход Перека — это не только попытка «обойти себя вдоль и поперек», описать себя и других, всмотреться в окружающий мир; письмо раскрывается как эффективный способ изучения власти языка и прием радикального обновления традиционного жанра романа.