От такого сообщения Ручкин слегка опешил.

— Свистишь?

— Правду говорю, век свободы не видать…

— Куда вызвали? В военкомат?

— Не, прямо на сборный пункт.

Новость была интересной, хотя ход, который прочитывался в ней, выглядел примитивным.

Ладно, решил Ручкин, разберемся.

Сборный пункт областного военкомата, куда со всей области свозили призывников перед отправкой на армейскую службу являл собой нечто среднее между казармой дисциплинарного батальона и обычной пересыльной тюрьмой.

Два больших пятиэтажных здания с прочными решетками на окнах по периметру окружал забор. Он предназначался для того, чтобы ограждать строгий армейский быт и порядок от тлетворного влияния окружающей городской среды.

Бетонные плиты, снаружи покрашенные охрой говнистого цвета, достигали высоты трех метров. Поверху для надежности по забору вилась спираль Бруно — колючая проволока, способная разрезать мясо до самой кости.

Через проходную, которую охранял караульный, войти на территорию и покинуть ее можно было только по пропуску.

Жизнь, если судить о ней по звукам, которые доносились из-за забора, в небольшом гарнизоне била большим ключом.

— И-раз! И-раз! Левой! Левой! Атъ! Ать! Ать-два!

Пушечно ухавший голос учил новобранцев азам строевой подготовки. Здесь, на сборном пункте их натаскивали печатать шаг, тянуть носок, громко шлепать подошвой по утрамбованному солдатскими ботинками плацу.

Иногда из-за забора из самого дальнего угла территории доносились скорбные слова надгробной речи:

— Мы прощаемся с тобой, наш дорогой боевой товарищ, и перед открытой могилой торжественно обещаем, что никогда не забудем ни тебя, ни день твоих похорон…

Потом слышался шорох лопат и хруст песка, сыпавшегося на могилу.

У человека неискушенного от ужаса мог пробежать мороз по коже — сколько же их бедных, лопоухих и тонконогих умирает за этим проклятым забором, если похороны случаются не реже двух раз в неделю?

Однако действительность была не так уж мрачна и пугаться ее не следовало. В дальнем углу за забором у кустов пыльной бузины находилась могила, в которой погребали «бычки». И происходили эти похороны по одной и той же отработанной опытом схеме.

Вся территория сборного пункта была разбита на участки которые закреплялись за командами призывников. Иногда, проходя по участку, кто-то из офицеров находил на земле брошенный нерадивым призывником окурок, в просторечии — «бычок». Тут же гремел раздраженный командирский голос:

— Старшина!!!

На зов мгновенно являлся прапорщик, краснолицый, строгий, исполнительный.

— Э-т-то что?!

Голос командира возбуждал в душе прапорщика могучие биотоки. Лицо из красного превращаюсь в фиолетовое. Голос рева, как сирена пожарной машины, несшейся по тревожному вызову.

— Р-р-рота, строиться!

Топотали ноги защитников демократии, еще не осознавшие величия своего призвания и потому бросавших окурки где-попало, а не там, где это положено делать человеку, носящему на законном основании военную форму. На плацу в месте, указанном старшиной, солдатики становились в шеренгу.

— Взять лопаты! Принести гроб!

Специально отряженные новобранцы волокли с хоздвора огромный тяжелый ящик, наспех сколоченный из толстых сосновых плах. В нем однажды на сборный пункт прибыл груз «200» — цинковый гроб из Чечни, в котором привезли паренька, призванного на войну из Орловска. Деревянный ящик, после похорон остался на сборном пункте и продолжал служить по назначению.

Окурок клали в гроб. Скорбная процессия строем направлялась к кустам бузины. Там, орудуя лопатами, новобранцы отрывали яму. Большую как братская могила. Из ящика вынимали окурок и бросали на дно. Старшина произносил скорбную речь. Яму закапывали.

Так вершилось великое дело воспитания воинской дисциплины, закалялось стремление лопоухих новобранцев с гордостью носить форму российской армии, защитницы демократии, у которой в мире не осталось противников, способных ее бояться.

Собираясь посетить сборный пункт, Ручкин прихватил с собой соседа— Николая Ильича Булкина. Сопровождающий потребовался по самой простой причине: по сценарию развития действа могла возникнуть необходимость выпить. Ручкин, как соперник зеленого змия, сошел с дистанции по возрасту, а Булкин, как более молодой игрок в литрбол еще мог состязаться с соперниками любой весовой категории. Он и должен был взять дело Ручкина на себя.

Добравшись до контрольно-пропускного пункта, Ручкин спросил караульного:

— Кто сегодня дежурит?

Была суббота и оставалась надежда, что в выходной день нести службу назначили не офицера, а кого-то чином пониже.

Предположение оправдалось.

— Прапорщик Тишков, — сообщил солдат.

— Покличь его, сынок, — попросил Ручкин и подал служимому батончик «баунти» — райского заморского наслаждения. — Пусть выйдет к нам.

Лицо у прапорщика Тишкова круглое, насыщенное свекольными цветами. Гуще всего краска легла на щеки и нос, мясистый, рыхлый. Из-под припухших век с белыми ресницами настороженно, как мыши из норки, поглядывали хитрые быстрые глаза.

— Справок не даем.

Прапорщик немногословен, строг, власть свою ценит и задарма не перегнется.

Ручкин со вздохом сожаления раскрыл портфель. Сунул руку внутрь, извлек на свет бутылку водки «Абсолют». Посмотрел на нее жадным взглядом, протянул Булкину.

— Надо же, Коля, придется пить из горла. Тутошний командир строгий, на тару скуповат.

Прапорщик чуть не задохнулся от разочарования: надо же — какого маху он дал! Надо же так лажануться! Приличных мужиков принял за фраеров, которые добиваются поблажки сынкам.

Теперь закосить от армейской службы стало общим правилом. А ведь какой шанс был поправить здоровье. Ну, тупая башка! И но всем опять же виноваты проклятые бабы. Только они! Всю ночь перед дежурством Тишков прокантовался у посудомойки Любки Варюхиной. Мужик он в самом соку, сила по жилам бродит, а жена умотала в деревню к теще, теперь что без нее мужику помирать от большого хотения?

А Варюхииа — подарок не каждому. Мясистая, до веселья охочая. Осушить бутылочку, потискаться, покататься на простынях — готова за милую душу. Потому все было с ней по полной программе. Усидели кило водочки на двоих. Потом спортивная гребля. Три заплыва на время: кто кого пересилит. Любка, сука, здоровая. Сколько сил оттянула — подумать только…

— Мужики… — Голос Тишкова уже не командный, а чисто апостольский — благость и примирение в каждом звуке. — Вы того, не в обиду. Не понял сразу. Думал, проверка какая. На вшивость… — Прапорщик уже шутил. — Сами знаете: голова — во! — Прапорщик двумя руками разметил огромную сферу вокруг и без того большой фуражки. — И трещит, как кирпич.

По цвету лица, по заплывшим мышиным глазкам определить причину, вызвавшую расширение головы и превращения ее в кирпич, труда не составило.

— Какая обида! — голос Ручкина тек ласковой освежающей струей, обещая служивому облегчение житейских страданий.

— Я сейчас…

Тишков метнулся в проходную и тут же выскочил оттуда с тремя алюминиевыми кружками в руках.

— Ребята, во, держите…

Ручкин сразу оценил изменение в обращении. «Мужики» с которого прапорщик начал — это тоже по-свойски, но в то же время достаточно отчужденно: хоть и одно племя, но каждый сам по себе, на своей ступеньке. «Ребята» — уже почти кореша, свои в доску: с ними разливаем из одного пузыря на троих, с ними пьем — душа в душу.

Бутылка, возбуждая и без того окаянную жажду, смачно булькала. Потом они сдвинули кружки. Алюминий глухо звякнул. И снова забулькало — на этот раз жидкость перетекала из тары в глотки.

Тишков выпил и какое-то время стоял, обалдело прижмурив глаза: вот, зараза! И кто ее такую придуман ублажать христианские души?! Надо же было так умно соединить в одном продукте небесную благодать и палящий жар пекла, слить в одну каплю и рай и ад!

— Может, еще? — Ручкин спросил Булкина, будто путник, искавший нужную улицу в незнакомом городе. — Как ты?