Барбара Картланд

(1901)

Розовая миллиардерша

Барбару Картланд не попрекнешь ни богатствам, ни личной счастливой судьбой. Это-товар, пущенный ею на литературный рынок, а поэтому она имеет всяческое право распоряжаться им, как хочет.

Невозможно подсчитать, сколько романов на розовой водице на совести у Барбары Каргланд. Она их производит с такой быстротой, что к тону времени, когда наше схромное описание ее трудов появится в печати, число их, должно быть, заметно возрастет. Каждый год она выпускает не менее пяти-шести новых номеров романов, а издатели, перегруженные ее душистыми рукописями, иногда пытаются, как могут, обуздать ее писательское рвение.

Дворец

Замок елизаветинских времен Кэмфилд-Пэ-лес, является постоянной резиденцией королевы розового романа.

• Всегда одно и то же

Вовсе не желая принизить ее талант, следует все же признать, что сия прославленная старая англичанка не прилагает никаких стараний, чтобы обновить манеру, в которой пишет,-в противоположность автору этих строк, который, что ни день, буквально рвет на себе волосы в поисках нового, интересного сюжета. Вот уже шестьдесят восемь лет как она выпускает неиссякаемый поток сентиментальной литературы,-а по сути дела, выдает каждый раз с гарантированным успехом один и тот же роман, в одной и той же журналистской манере, тщательно избегая каких-либо двусмысленных сцен, которые хотя бы издалека напоминали о насилии или, хуже того, - порнографии.

Ее творчество насчитывает четыреста пятьдесят названий, вышедших в свет в количестве, превышающем сто пятьдесят миллионов экземпляров и заполнивших во всем мире газетные киоски, книжные прилавки вокзалов и аэропортов, дамские парикмахерские и приемные зубных врачей. Чистые сердцем мидинетки, читательницы преданные и не ищущие разнообразия сюжетов, задумчиво поглощают их. Все в этих романах умело взвешено, продумано, рассчитано с целью понравиться им. Читать их легко, словарь примитивен, а фразы не длиннее, чем мысли, которые там порой можно встретить. За шестьдесят минут-точно, с часами в руках- можно одолеть такой роман, а за день проглотить целую библиотеку и заработать такое несварение желудка, будто наелся сладкого теста.

Счастье

«Они поженились, и у них было много детей». На этом заканчивается роман и начинается счастье, которое можно определить как величину неизменную, а следовательно, и говорить больше не о чем. Это усвоили журналисты-хроникеры великосветской жизни, - в их сообщениях описывается мир, который не поддался ходу времени.

•«Девушка бедная, но честная...»

Как правило, дело происходит (романтизм к тому обязывает) во времена королевы Виктории. Меняются только декорации. Место действия-то Индия, дворец магараджи, то замок в Шотландии, то ранчо в пампасах. Но только не грязное рабочее предместье или перенаселенная новостройка. Нередко также события разворачиваются под голубыми небесами, у изумрудно-зеленого моря, на далеких серебристых и девственных островах. Героиня-молодая и беспредельно добронравная деаица, мечтательная, как фарфоровая статуэтка, и еще более девственная, чем серебристые острова; она не слишком красива и не слишком уродлива (ведь все читательницы воспринимают эту героиню применительно к себе), происходит из хорошей, иногда даже аристократической семьи, но непременно разоренной дотла.

В начале книги-о счастливом конце которой можно догадаться с первых же страниц-она встречает красивого молодого человека. Он богат, как Крез, и мускулист, как Тарзан. К тому же, воспитан, как джентельмен, и если, быть может, наделал каких-то глупостей в ранней юности (ему не обязательно быть девственником)-то сохранил, несмотря на свою напускргую разочарованность, душевную чистоту церковного служки.

•Нарру end

Переживая некие чудесные-и отнюдь не страшные-приключения, наши голубки сперва любят друг друга тайно, не смея в том признаться. Он, хоть и разыгрывает из себя человека бывалого, высоко ценит благородство бескорыстной девушки. Она же, с чисто женской проницательностью, умеет разглядеть под его целомудренно-суровой маской великодушие средневекового рыцаря.

Глава седьмая и последняя-хэппи-энд! Они признаются друг другу в пылких чувствах, обмениваются долгим, но невинным поцелуем, а читательницы, которые побаиваются секса, остаются в полной уверенности, что продолжение этого романа будет иметь место ночью, когда книга будет целомудренно закрыта.

Итак, конец каждого романа означает-все хорошо, что хорошо кончается. Девушка, молодая, по бедная, выходит за богатого молодого человека, но заподозрить ее в корыстолюбии невозможно. У них будет много детей, много денег-и все это пойдет на пользу нравственности.

•Барбаре повезло

А также, кстати, на пользу Барбаре Картланд, так как ее книжицы карманного формата, начиная с первой («Jigsaw»-«Пила-ножовка», вышедшей в свет в 1923 г.), были все нарасхват. Благодаря им она стала одной из самых богатых женщин в мире, ее состояние исчисляется в триста миллионов франков и не перестает увеличиваться, благодаря новым выпускам ее романов и всевозможным переизданиям.

А состояние это, надо сказать, сливается в единое целое с ее жизнью, поскольку та сама походит на розовый роман. Первая удача выпала на долю Барбары с самого ее рождения на свет. Она родилась 9 июля 1901 г. в английской семье, которая, подобно семьям ее героинь, могла похвалиться очень голубой кровью и очень пустым кошельком. Родственные узы связывали это семейство с древним родом герцогов Гамилътонов, известных во всем мире благодаря огромным богатствам, которыми они владели в Новом Свете, а также с родом Скобеллей, чье генеологическое древо восходит к тем легендарным временам, когда англы, пикты и саксы еще не освоили утонченную цивилизацию норманнов.

Романтизм

Барбара, совместно с организацией туристических поездок, создала серию «романтических путешествий». Американцы дерутся за билеты.

•Великосветские сплетни

Невзирая на блестящую родословную, она очень рано была вынуждена зарабатывать на жизнь, так как не имела ни гроша за душой. И поэтому, едва ей минуло семнадцать лет, она взялась за перо, с которым рассталась только тогда, когда сменила его на пишущую машинку и другие современные приспособления, словно созданные как раз для того, чтобы ускорить неиссякаемый поток ее творчества.

Впервые она попробовала свои силы в «Дэйля экспресс» в 1922 г.. Учитывая ее великосветские связи, открывающие перед ней лвери любого аристократического дома, главный редактор предложил ей вести рубрику светских новостей, а она с восторгом ухватилась за эту работу, поскольку таковая как раз соответствовала ее вкусам. И Барбара тотчас же принялась бегать на ленчи, коктейли, венчания, свадьбы и прочие празднества в поисках раззолоченных сплетен высшего общества. Она обрела собственный стиль, включавший в себя одновременно и «голубой цветок*, и журналистскую хватку, что и позволило ей год спустя решиться на создание первого романа и настежь распахнуло перед ней двери, ведущие к богатству и славе.

Делли

У Барбары Картландбыл во Франции знаменитый предшественник: Дел-ли. Под этим псевдонимом скрывались двое - брат и сестра, носившие красивую фамилию Пти-Жан де ла Роэьер. Жили они в Версале и выпускали непрерывным потоком любовные романы, которые и по сей день остаются бестселлерами!

• Любовный сюжет-это бизнес

Ни Патиньо со своим оловянным рудником, ни Ротшильды со своими векселями, ни Поль Гетти со своими нефтяными скважинами не обрели таких россыпей золота, какие достались этой молоденькой англичанке благодаря ее розовым романам. Едва успев сойти с типографских станков, сладкая проза тотчас же превращалась в фунты стерлингов. Барбара могла спокойно черпать из этих залежей звонкую монету, не привлекая алчных взоров банкиров-предпринимателей и завистливых пролетариев, а к тому же, в отличие от нефтяных, из этих залежей не исходила отвратительная вонь. Публика просто обожала ее книги, и это были не только «девушки в цвету»-парикмахерши, маникюрши, уборщицы и почтальонши, составляющие основной костяк ее читателей,-но также и врачи, и коммерсанты, и клерки, которые, между нами, тоже ведь имеют право на мечту. Говорят, что даже некоторые знаменитые люди, ставшие впоследствии близкими друзьями прославленной романистки, также высоко ценили ее романы, подобно тому как президент Жискар д'Эстен ценил песенки, исполняемые под аккордеон. Уинстон Черчиль находил в книгах Барбары приятное отдохновение от военных забот; Анвар Садат не оставил непрочитанной ни одной из них; говорят даже, что лорд Маунтбаттен за всю свою жизнь не читал ничего другого, -но это уж, право, чересчур!