Осенние листья устилают «Променад славы», закрывая от людского взора звезды и имена их носителей.

Роятся в размягченной от нестерпимого жара голове слова из баллады «Целлулоидные герои» Рэя Дэвиса, заводилы популярной рок-группы «Кинкс» — «Судороги».

Голливуд — Лос-Анджелес — Вашингтон.

Март — июль 1978 года

На весь до пределов раздвинутый экран — звездное небо. Мерцают планеты, переливаются галактики. По экрану скользят, исчезая в поднебесье, титры, скользят, не задерживаясь, кроме одного, последнего. Он предупреждает, что фильм озвучен методом «сенсурраунд» и поэтому администрация не несет никакой ответственности «за физические и психологические последствия» для зрителей.

«Сенеурраунд» вещь действительно впечатляющая. Он создает в зале полную звуковую иллюзию того, что происходит на экране. А на экране в данном случае происходит межгалактическое побоище между силами добра и зла. Силы добра представлены совокупной человеческой цивилизацией, силы зла — цивилизацией роботов, именуемых «кайлонами». Благодаря «сенсурраунду» кажется, что армады реактивных самолетов проносятся не где-то, а как раз над вашими головами, что чудовищные взрывы порядка многих мегатонн происходят не в космосе, а здесь, в кинотеатре. Все вокруг дребезжит и сотрясается. Но самое неприятное — сердцебиение, которое вызывают реактивные тамтамы галактических истребителей.

Фильм, где происходит все это, называется «Звездный линкор «Галактика». Я смотрел его на утреннем сеансе в кинотеатре в пригороде Вашингтона. Аудитория в подавляющем большинстве состояла из детворы не старше двенадцати-четырнадцати лет. Ребята, надо отдать им должное, держались в общем молодцом. Я зарегистрировал всего лишь пять случаев детской истерии, закончившейся слезами и выводом из зрительного зала.

— Взрослые проявляют куда более повышенную нервозность, — сказал мне одетый в красную ливрею билетер…

Пошел я на «Галактику» не для того, чтобы испытать крепость своих нервов и эффективность метода «сенсурраунд». Подтолкнула меня на это не страсть к острым ощущениям, а заметка в газете «Вашингтон пост». Ее автор — кинокритик, разбирая фильм, как бы невзначай обмолвился о том, что галактические переговоры между представителями человеческой цивилизации и «кайлонами» словно скопированы с советско-американских переговоров об ограничении стратегических вооружений (ОСВ-2).

Кинокритик «Вашингтон пост» оказался прав, впрочем, с одной, но весьма существенной поправкой. Галактические переговоры между людьми и «кайлонами» и впрямь напоминали советско-американские переговоры об ОСВ-2, но только не в их реальной форме, а в извращенной интерпретации противников соглашения из семейства вашингтонских «ястребов». Коварные «кайлоны», подобно «коварным Советам», предлагают доверчивому президенту галактического союза нечто вводе разрядки космической напряженности. Командующий вооруженными силами разумных цивилизаций — его многозначительно зовут Адама — тщетно предупреждает президента не попадаться на удочку «кайлонов», Они-де хотят не мира, а лишь паузы для подготовки к нанесению первого нокаутирующего удара, чтобы раз и навсегда покончить с Соединенными галактическими штатами. Президент категорически отказывается верить своему командующему и заключает вопреки его предостережениям пакт с «кайлонами». Нетрудно догадаться, что правда оказывается на стороне Адама, а не президента. «Кайлоны» наносят предупреждающий ракетно-ядерный удар и полностью уничтожают Соединенные галактические штаты. Единственный уцелевший звездный линкор «Галактика», которым командует прозорливый, наученный горьким опытом Адама, одиноко несется в поисках новой планеты, пригодной для человеческого существования.

Детали переговоров люди — «кайлоны» еще более приближают нас к «ястребиной» версии процесса выработки соглашения об ОСВ-2. Недаром критик Кэри Арнольд пишет о фильме как о «шоу, выдержанном в звучании «холодной войны». Не проходит незамеченным для американского зрителя и подбор актеров на роли доверчивого, президента, плохих советников и «трезво мыслящего» командующего. В связи с фигурой последнего некоторые даже вспоминают генерал-лейтенанта Эдварда Рауни, который на переговорах по ОСВ-2 в Женеве представлял объединенную группу начальников штабов США. Генерал Рауни «относится критически» к выработанному проекту соглашения и согласно официальным данным собирается в недалеком будущем подать в отставку, чтобы получить свободу рук для гласной критики ОСВ-2. (Он уже подал заявление в Вильсоновский международный центр о предоставлении ему стипендии для проведения «научно-исследовательской работы».) Другие считают прообразом галактического Адама вполне земного Поля Нитце, руководителя так называемого «Комитета по существующей опасности», резко выступающего против ОСВ-2. Адама, вернее, играющий его актер Лорни Грин, подобно Нитце, седовлас, с резкими чертами лица.

Но, конечно, поиски столь прямых параллелей и ассоциаций наивны. Это скорее игра в «угадывание», практикуемая склонной к сенсационности печатью. Куда важнее дух, пафос кинофильмов типа «Звездный линкор «Галактика». Их дух — дух «холодной войны», пафос — нагнетание военной, антисоветской истерии, облаченной в данном конкретном случае в маскарадный и модный костюм социально-научной фантастики. Продюсер фильма Глен Ларсон, он же автор сценария, не скрывает того, что его детище — чемодан с двойным дном. В его голливудском офисе, расположенном в «Черной башне», как называют штаб-квартиру киностудии «Юниверсл», на письменном столе стоит стеклянная банка с предупреждающей надписью «цианистый калий». Но лежат в ней конфеты. Сие словно символизирует «творческий метод» Ларсона, который он сам характеризует как «черный юмор». В действительности же все как раз наоборот: в конфетной упаковке приключенческого, научно-фантастического жанра заключен цианистый калий человеконенавистничества.

Любопытная деталь — «Звездный линкор «Галактика» родился поначалу как телевизионная серия и лишь затем перекочевал с голубого экрана на широкоформатный. Почему? А потому, поясняет Ларсон, нервно постукивая по склянке с надписью «цианистый калий», что «наблюдать за концом цивилизации куда более эффектно и приятно в кинотеатре, оборудованном системой «сенсурраунд», чем в гостиной вашей квартиры». Но тогда, следуя логике, а вернее — «черному юмору» мистера Ларсона, было бы еще «эффектнее и приятнее» наблюдать за концом света не в кинотеатре, пусть даже оборудованном системой «сенсурраунд», а в реальной жизни, если, конечно, таковая еще останется после тотальной ракетно-ядерной катастрофы. Наверное, скорее всего, вероятно, так оно и будет — мистер Ларсон искренне обидится на столь далеко заходящую интерпретацию логики его «черного юмора». Но таковы уж законы инерции, тем более в мире большого бизнеса, где главное — делать деньги. Неважно, на чем — на цианистом калии или на леденцах.

Тот факт, что современный американский кинематограф предпочитает «леденцам» лед «холодной войны», далеко не случаен, как не единичен и сам фильм «Звездный линкор «Галактика». Наряду с ним на экранах кинотеатров идет еще одно творение Ларсона — «Бак Роджерс в XXV веке». По жанру это тоже научно-фантастический фильм. Бак Роджерс — лицо не новое. Он герой комиксов, которые появлялись почти ежедневно на страницах американских газет с 1930-го по 1967 год. Бак Роджерс стал неотъемлемой частью американского псевдонародного фольклора. А ныне Ларсон перенес его с газетных колонок на киноэкран.