«Ты спрашиваешь меня — люблю я тебя или нет…»
Ты спрашиваешь меня —
Люблю я тебя или нет.
Если б я был совсем молодым,
Я б ответил тебе:
— Да!
— Да,—
ответил бы тебе
Мой вечерний поцелуй.
— Да! Да! —
ответил бы тебе
Мой ночной поцелуй.
Но мне уже не двадцать лет,
И я очень хорошо знаю, —
Все зависит от того,
Каким будет
Утренний мой поцелуй,
И будет ли он.
«Я живу потому, что я — это воздух морозный…»
Я живу потому, что я — это воздух
морозный,
Тот, которым дышу.
Я живу потому, что я — это вечер стозвездный,
На который гляжу.
Я живу потому, что колется вьюга,
А руки теплы.
Потому что есть добрые, мягкие волосы друга,
На висках чуть белы.
Я — то голос его прозвучавший, недавний,
То вчерашней улыбки твоей красота…
Я живу потому, что слышна тишина мне
И видна темнота.
…Я лицо свое вижу,
когда мне приходится бриться,
А потом забываю о нем среди белого дня.
Вот глаза у прохожей навыкате
в желтых ресницах…
А какие, скажите, глаза у меня?
Если ими на небо гляжу,
то глаза мои сини,
А на ель,
то, ей-богу, они зелены!
Как же мне не любить, как себя,
Все цвета
и оттенки
России.
Под моими бровями — простор белизны!
Я живу потому, что со мною все это.
Если ж я — только я,
то меня уже нет, —
Если будут глаза мои
одного только черного цвета…
Но об этом не надо!
Я живу,
И в окне моем синий рассвет.
СТИХИ О ПРИРОДЕ
На станции
У самых шпал
Он вдруг пророс —
Росток травы,
зелен и мал,
Из-под колес.
Кузнечик,
Он почти приник
К металлу рельс.
Самоубийца каждый миг,
Зачем он здесь?
Все поезда,
Со всех сторон,
В сто тысяч тонн
Спешат сюда,
Чтоб ими был
Раздавлен он.
А он растет,
Трава травой,
Как прежде рос
Зеленой искрою живой
Из-под колес.
«Я родился давно…»
Я родился давно.
Бесконечно давно.
Будто вычитал это
В старинном романе,
Самовара урчанье…
Немое кино…
В новогоднюю ночь
краснолицых извозчиков
сани.
Бог ты мой,
Сколько было
военных
и мирных
дорог!
Я когда-то и грезить не мог
О летящей в пространство
ракете…
Сколько прожито мною
событий,
эпох, —
Их, пожалуй, хватило б
на несколько тысячелетий!
Жизнь моя,
размышляю сегодня о ней
То тревожно,
то нежно,
то строго…
А ведь было всего
сорок семь новогодних ночей.
Это, право,
не так-то уж много!
«В любом мужчине после сорока…»
В любом мужчине
После сорока
В шестнадцать лет
Я видел старика.
Чем больше я живу на свете
И чем белей
мои виски,
Тем
для меня
становятся моложе
Все старики.
СНЫ
1
Мне двадцать лет. Гремит трехтонка.
Со мною в кузове девчонка.
Вокруг смертельная война.
Навстречу нам грохочут взрывы.
А я беспечный и счастливый…
И вдруг внезапно — тишина.
И пенье птицы почему-то,
И почему-то в окнах утро…
И сна засвеченная пленка.
Засвеченная пленка сна.
2
Себе я снился молодым.
Проснулся и не шелохнулся.
Себе я снился молодым
И все не верил, что проснулся.
А может, это был не сон?
А то, что я проснулся, снится?
Мне снится утро,
Тихий звон
Дождя.
Кто может поручиться,
Что пробуждение
не сон!