— Отчего же все-таки умерла собака?

— Не понимаешь? — переспросил хозяин изумленно, поставив стакан на стол.

— Не понимаете? — Сельский учитель смотрел на меня черными, как вишни, наставительными глазами.

— Не понимаете? — Весь стол уставился на меня, музыканты отняли от губ дудуки, кяманчист остановил смычок, невеста, женщины, дети уперлись в мои глаза блестящим черным взглядом. А старый певец, ашуг, только что мяукавший под звук сазандарей заунывную персидскую песню про любовь, вытер губы, покраснел и сказал:

— От стыда.

Примечания

Впервые в журн. «Экран», 1926, № 30; затем в сб. «Восточные рассказы». М., «Огонек», 1926. Рассказ возник на основе жизненного факта, занесенного писательницей в дневник 23 февраля 1926 г.