Шариат сказал человеку, как он должен строить человеческую жизнь и мир. В то же время — и к тому же в резком противоречии — суннитская теология учила с X столетия, что движение мира можно понять не из этих (присущих ей) критериев, а что это зависит в каждое мгновение от непостижимой воли Бога; сам мир, а следовательно, и человек в нем существуют без собственной жизненной силы. Как он должен выполнять этот закон? На этот вопрос суннитская теология не знала никакого ответа.

Не теология, а новый суфизм ХШ-ХIV столетия, пронизанный богатством мыслей, снова осуществлял рациональную связь между человеком и миром, связь, в которую шариат никак не хотел вписываться, так как исходную точку умозрения представлял мир не как данность, которая должна быть создана по меркам божьего закона, а как сплетение влияющих друг на друга сил природы. Так понос мышление объявило снова мир поддающимся объяснению и выхватило его из неразгаданного решении Бога. Однако магические представления о причинности различных уровнен происходившего -- движение звезд, рождение и исчезновение в природе, поступки человека — связаны друг с другом. Для такого толкования мира, которое было господствующим но времена Тимура в исламской культуре, необычная судьба этого человека вытекала из того, что он был «господином счастливых обстоятельств»18, но лучше сказать — он должен был появиться для своих величайших дел.

Чтобы понять взлет Тимура, недостаточно только передать и перечислить точно установленные факты. Так называемые факты в конце концов банальны; и они останутся таковыми, если их связать с тенденциями развития общества и мировой политикой, если им подставить определенные «менталитета» или «действенные структуры». Конечно, все это относится и к анализу личности на фоне ее времени, но историческое описание этим не исчерпывается. Так как оно, в сущности, имеет дело с явлениями, которые частично молено объяснить с научной точки зрения, оно не может избежать повествования еще и потому, что говорит не столько об отдельных действующих лицах, сколько о структурах и тенденциях. История без личности содержит противоречие в самой себе.

Прежде всего, однако, такое обращение с прошлым заставляет пожалеть об отсутствии уважения к присущему ему достоинству, уважения к тем, кто жил в условиях отличных от наших. Мир им представлялся так, как это дошло до нас в первоисточниках. Поэтому я буду рассказывать постоянно о Тимуре и его времени так, как в то время сообщали друг другу о чем-то необычном, свидетелем которого стали. Имеет смысл сделать понятной манеру летописца выражать свои мысли, чтобы увидеть в ней путеводитель, который наряду с фактами и их толкованием приведет нас к пониманию личности Тимура, его сущности. Но заинтересованный читатель должен испытывать и наслаждение, открывая далекий чуждый мир. В первой книге изложены в сжатой форме исторические предпосылки появления Тимура; советуем при чтении пользоваться приложениями, особенно к главе «Чагатай». Войны Тимура и его политика в отношении других исламских государств — все это образует в следующих книгах первый слой, слон повествования. Над ним лежит слой общих религиозных и политических представлений той эпохи, и читатель узнает, как люди, которые становились свидетелями страшных времен, объясняли себе мир, чтобы суметь его вообще вынести. Все это звучит уже в первой книге, но объясняется в более поздних частях. Особенно выделенные курсивом переводы и заключительные главы в конце второй, третьей и четвертой книг должны открыть читателю тот, второй слой.

О несчастливая звезда, никто не избежал твоего гнева,

Перед тобою все равны, рабы и господа!

Могущественные, которых мы любили, —

захвачены врагами, которые не щадили ничью жизнь!

О, если бы я мог освободить несчастных,

я бы это сделал со всем жаром.

Отдал бы все свое имущество!

Осиротел гордый дворец правосудия!

Мертвы они! Пролита кровь ислама!

Где они, те, что господствовали над людьми?

Где они, и где их наемники и слуги?

В пустом замке я стоял и спрашивал о халифах,

об их имуществе.

А ответ давали разрушившиеся обломки:

«Да, здесь они жили, а теперь они уничтожены!»

Шалс-ад-дин аль-Куфи (1226-1276)1

12 августа 1256 года багдадский летописец Ибн ас-Сейи (1197-1276) находился у визиря Ибн ал-Алками с аудиенцией. Тут прибыл посланник из Медины и передал письмо. Оно содержало ошеломляющие новости. В нем сообщалось, что 27 июня земля задрожала и далее купольный свод над могилой Пророка дрогнул; на расстоянии четырех парасангов вспыхнул огонь; искры величиной с горную вершину взметнулись в небо; огонь двигался все дальше на восток, пожирая все на своем пути, и еще 15 дней после отъезда посланника его не могли потушить; обломки скалы таяли в расплавленной массе, двигающейся к городу. Он показал присутствующим кусок «сгоревшего камня». Он был легким и черным как древесный уголь. В панике жители Медины ринулись в святилище, молили Бога о прощении; наместник отпустил всех своих рабов на свободу — покаяние, рекомендованное законом. В письме, которое увидел Ибн ас-Сейфи, старейшина святилища писал: «Этот огонь, который вспыхнул в Хиджазе[3]*, плохое предзнаменование. Это неопровержимое указание на приближение последнего часа. Счастлив тот, кто перед смертью воспользовался возможностью покаяться и выяснил свои отношения с Богом»2.

Предзнаменование, о котором узнали жители Багдада от посланника, увидели жители Дамаска за несколько недель до этого в тревожном явлении природы. Однажды ночью луна была окутана дымкой; на следующее утро солнце взошло над горизонтом необычно красным, а вечером снова потеряло яркость. В течение нескольких дней оно светило очень слабо. Обычно при таких небесных явлениях астрологи говорили о «вторичных звездах»; но эти явления, как и положение планет, указывали на скрытую связь с изменениями во Вселенной3. Абу Шама (1203-1268), дамасский летописец, сделал записи в своем дневнике об удивительном феномене. Но, чтобы предохранить себя от невероятно растущей веры в звезды, согласно которой можно было увидеть в таких знаках только грядущее несчастье, он добавил «научное» объяснение. Это покраснение неба (о котором не сообщили звездочеты) противоречит неопровержимому утверждению некоторых шиитов и вольнодумцев, что можно заранее вычислить календарь исламских праздников. Хорошим суннитом был Абу Шама и поэтому был убежден, что ничто в сотворении, даже происходящее на небосводе, не подвластно независимой от Бога мере, закону природы. Не могли быть правильными какие-либо причинные связи между положением звезд и происходящим на земле, т.к. все было определено решением Бога, которое нельзя вычислить. Однако разве не могли быть звезды знаками именно такого решения? Не закрывались ли однажды облаками солнце и луна, когда умер Авраам?4

Через два месяца Абу Шама должен был признать, что он хотел своим ученым толкованием рассказать о достойном внимания феномене, так как и в Дамаск прибыли письма из Медины, которые сообщали об ужасах: гром сотрясал воздух, сильные подземные толчки содрогали город начиная с 28 июня в течение двух дней и повредили сильно мечеть пророка; затем столб огня взметнулся вверх, расплавленные потоки прорвались через долину и совершенно, загородили дорогу паломников в Ирак; даже камни проглатывало пламя. Разве Коран не говорит об аде: «Он выплевывает искры величиной с дворец, похожие на блеклых верблюдов?»5 «Еще целый месяц после землетрясения и извержения лавы жар не погасал», — говорится в другом письме. «У Бога, о братья, мы живем сейчас в глубоких притеснениях! Вся Медина покаялась; не слышно больше звучания тамбурина, ни один бокал больше не осушается. Мы должны были бояться, чтобы поток огня не полился на нас. Тогда собрались люди в усыпальнице Пророка и продемонстрировали свое раскаяние, и божественная сила погасила огонь на противоположной стороне реки. Но еще и сейчас люди боятся пламени. С того дня, когда вспыхнул огонь, при восходе и закате солнце и луна закрыты дымкой. Мы молим Бога сохранить нам жизнь»6.