Надо ли верить лукавому Л. Аннинскому, который порою хочет перехитрить самого себя, на слово? «…Поскольку я всегда предпочитал действовать по-партизански: ставить мины, устраивать отвлекающие диверсии, ходить в расположение противника с подложными документами…» Аннинский напоминает мне того самого фольклорного героя, который, хотя война (для нас – цензура) давно уже кончилась, все пускает и пускает поезда под откосы.

39

А. Немзер в обзоре прибег к приему «игры на понижение», описывая результаты работы да и саму деятельность жюри, осмелившегося не последовать его предварительным рекомендациям. Так, например, он отозвался о финале премии Белкина 2004 года как о «четко организованном безрыбье» («Время новостей», 04.02.2005). Интересно было бы узнать, как именно поэт Тимур Кибиров с прозаиком Мариной Вишневецкой, обозреватель Николай Александров с Андреем Битовым могли сговориться. Или я сломила их сопротивление – как координатор? И сама – четко организовала? Кстати, повесть Олега Хафизова, которой он пожелал победы в конце января 2005-го, в ноябре 2004-го была расценена им же (!) как «нелепая безделушка» («К чему все это?» – задавался критик вопросом, пересказав содержание). А вот уже в заметке об итогах (победил В. Отрошенко) он пишет о Хафизове совсем иначе: «Мне повесть Олега Хафизова… кажется сочинением более увлекательным и свежим, чем „Дело об инженерском городке“». Видимо, так расстроился, что даже напутал, в названии – городе…

О вкусах, конечно, спорят. И они могут за два месяца измениться, свободное дело. Не нравилось – а потом понравилось. Не любил – а потом полюбил. Или наоборот. К тому же критики, если очень много и часто выступают, рискуют чуточку подзабыть, что они утверждали раньше. То, что пишет Немзер, – не спор, а констатация. «Чисто номенклатурная возня, где проблема решается не столько выбором, сколько назначением». Это уже другой критик, А. Агеев («Газета», 14.05.05). Какая номенклатура возилась и кого – назначила? Ну если сами литераторы считают, что результат премии подтасован в интересах какой-то «номенклатуры», то зачем читателю все эти грязные танцы? Агеев через пару дней попросил у меня прощения за эту заметку, но ведь дело не только в нем – так сама критика работает против современной литературы.

40

В «Звезде», например, рубрику «Печатный двор» дельно ведет С. Гедройц; у него, как правило, три рецензии (и четыре полосы). А всего «эссеистика и критика» плюс «Печатный двор» – это 24 полосы, т. е. ровно одна десятая от общего объема. В «Дружбе народов» – одна литературно-критическая статья, пять рецензий в «Книжном развале» – 26 полос, т. е. между одной восьмой и одной девятой. Для сравнения: в «Континенте» рубрики «Прочтение» и «Литература и время» к собственно критике отношения не имеют, это скорее литературоведение и эссеистика; критикой под маской аннотаций на самом деле является очень полезная «Библиографическая служба „Континента“» – полос 35–40 из общего объема 462, т. е. примерно одна двенадцатая.

41

«Успех этого чтива у „ботвы“ есть, ибо быть дураком сейчас не стыдно, а легко и приятно, это вообще стиль эпохи Путина, мейнстрим. Скучно эту тему развивать ввиду ее очевидности. Раньше правду говорить было легко и приятно, а теперь быть дураком и лгать легко и приятно» (М. Золотоносов).

42

Вот вам пример весьма востребованного ежемесячного сравнительно толстого литературно-критического журнала,само существование которого противоречит полностью умозаключениям отечественных литераторов и организаторов о «смерти» толстожурнальной критики. («Мне по-прежнему кажется, что первая половина толстых журналов интереснее второй. Оперативный отклик на вышедшую книгу я прочту в газете и в Интернете. Глубокое размышление о том, как устроена система культуры, я получу из академических штудий <…> Зачем мне нужназапоздалая, длинная рецензия на книгу, которую я прочел сравнительно давно и контекст вокруг которой уже создан?» (А. Архангельский). А вот интеллектуалам-французам зачем-то нужна… И потом: почему же «запоздалая»? Разве потребление книги – это такой же торопливый процесс, как поглощение гамбургера? Мне-то, напротив, кажется, что у нас есть необходимость в создании журнала, отданного актуальной критике целиком. После гибели «Литературного обозрения» эту нишу не занял никто.

43

И это в пору, когда у отечественных критиков остались в ходу лишь два эпитета – «великий» и «замечательный»; и критик совершает свой мучительный выбор между ними.

44

У наших художников слова, как и у других, например у художников-кинематографистов, распространена защитно-агрессивная установка на «критическую критику» в принципе. Эдвард Радзинский в кулуарах того же Салона с обидой жаловался мне на отсутствие реакции на его книги в отечестве – в то время как в США на выход книги появляются немедленные отклики. А вот еще о критике: Егор Кончаловский, поставивший полтора фильма, но уже во всем и вся участвующий, выступает по радио «Культура» в часовом интервью: «Завтра в эту критику завернут селедку с огурцами…».

45

Александр Агеев отмечал в принципе как задачу поддерживать «желание человека читать». Это, на его взгляд, «ценность куда более важная, чем все вместе взятые „гамбургские счеты“ сомнительной корпорации критиков».

46

«Критика по возможности должна совмещать пиар (литературы. – Н. И.) с „правдой-маткой“, во всяком случае, рисовать образ литературы как сложно устроенной и потому обязанной вызывать уважение системы. <…> что же касается критики в целом, то она, на мой взгляд, не столько „гримирует“ современную русскую литературу, сколько ее „опускает“. И это не есть хорошо» (А. Агеев). В другой плоскости, но близкое по осознанию задачи высказывание: «…Воздействовать на окружающее пространство способен лишь процесс в целом…» (А. Архангельский). Объединим критиков: система в процессе, вот что такое литература во время реального действия (работы) критики.

47

Нина Зархи – Александр Тимофеевский.«Моэт» в России больше, чем «Моэт» // Искусство кино, № 11, 2006, с. 6.

48

См.: Л. Д. Гудков, Б. В. Дубин, Ю. А. Левада.Проблема «элиты» в сегодняшней России. Размышления над результатами социологического исследования. М., 2007.

49

Вера Зверева.Позывные гламура // ИК. 2006. № 11. С. 19.

50

Именно «средняя» Е. Чижова «Букера» и получила – что подтверждает логику моих рассуждений.

51

Евгений Ермолин.Не делится на нуль. Концепции литературного процесса 2000-х годов и литературные горизонты // «Континент», № 140.

52

СПб.: Мир, 2009.

53

М.: Русский путь, 2005–2006.

54

Кадаре, насколько мне известно, уже давно живет в Париже. Пишет на албанском и неплохо говорит по-русски – в давние советские времена учился в Литинституте. Это единственный выпускник нашего литературного «вуза», снискавший международную премию «Мэн Букер».

55

Для чего, спросим, Путин до начала разговора предъявил приглашенным писателям эти цифры? Интерес-то к вам у общества падает, но власть вас ценит, готова проявить сочувствие и оказать помощь? Или?

56

«Все равно» – название поэтического сборника Андрея Василевского весьма показательно.

57

«The Icon and the Ахе» («Икона и топор») – название книги о русской культуре Дж. Биллингтона, директора Библиотеки Конгресса США.

58

«The Hedgehog and the Fox» («Еж и лисица») – название книги Исайи Берлина, посвященной русской проблематике.