26 июля 1951 года рабочая Новгородской археологической экспедиции Нина Акулова заприметила между плах средневековой мостовой свиток бересты. По виду свиток напоминал поплавок, который рыбаки привязывали к сетям, но на этом «поплавке» сквозь слой грязи проступали какие-то буквы. Так состоялось одна из самых громких археологических сенсаций XX века. В тот момент только один человек смог по достоинству оценить значение этого события. Этим человеком был начальник экспедиции Артемий Владимирович Арциховский. Задыхаясь от волнения, он воскликнул: «Этой находки я ждал двадцать лет!»

Великий немой средневековый Новгород вдруг заговорил после многовекового молчания. Да как! Бояре и монахи, купцы и ремесленники, мужчины и женщины, старики и дети стали делиться с далекими потомками своими заботами и хлопотами, радостями и болями, обидами и надеждами.

В новгородской археологии началась новая страница.

За полвека археологи нашли в Новгороде около тысячи берестяных грамот. И хотя единичные грамоты найдены в Смоленске, Старой Руссе, Пскове, Витебске, Твери и Москве, но главным поставщиком берестяных писем из прошлого остается Новгород. Причина заключалась не только в более высокой грамотности новгородцев, но и в особенностях новгородской почвы. Здешний материковый слой — это плотная глина, которая «держит воду», не позволяя ей уходить. А там, где вода, там нет воздуха, а значит и микробов, которые в считанные годы превращают в труху все органические предметы. Именно поэтому в стерильной новгородской почве и сохранились в таком количестве берестяные фа-моты. По расчетам ученых в культурном слое Новгорода еще ждут своего часа не менее десяти тысяч берестяных грамот.

Перенасыщенная влагой новгородская почва оказала еще одну бесценную услугу археологам. Чтобы не утонуть в грязи, новгородцы были вынуждены, как мы помним, сооружать деревянные мостовые. По годовым кольцам бревен мостовых археолог Борис Колчин и ботаник Виктор Вихров, используя метод дендрохронологии, составили единую временную шкалу, которая позволяет точно датировать все находки. Фигурально выражаясь, на каждом берестяном письме появился штемпель с указанием даты его отправки!

Хотя счет грамотам идет на сотни, каждая находка вызывает бурный восторг всех, кто трудится на раскопках. Находку со всеми предосторожностями очищают от грязи, промывают в горячей воде, а затем помещают между двух стекол. Наступает очередь историков и лингвистов, ведь прочесть и истолковать грамоту не так просто.

В 1980-х годах археологи раскопали усадьбу художника Олисея Гречина на углу Пробойной и Черницыной улиц. Археологи нашли здесь печи для приготовления красок, тигли, амфоры, жаровни, заготовки дляикон, чашечки для растирания красок и множество других приспособлений древнего живописца.

Личность Гречина давно привлекала внимание историков. Он был не только выдающимся художником, но и видным церковным и общественным деятелем Новгорода и даже баллотировался на пост новгородского владыки. Академик Янин предположил, что именно Гречин и был главным создателем всемирно известных фресок Нередицы.

Кстати, среди многочисленных увлечений Валентина Лаврентьевича есть и такое: он переводит берестяные грамоты в стихах. Вот текст одной из грамот середины XIII века: «Пришел искупник из Полоцка. А рать повидае велику. А пришли пшеницу в засаду». Как это перевести на современный язык? «Из Полоцка пришел выкупленный из плена человек (искупник) и сообщил, что собирается большое войско. Пришлите дополнительный провиант в засаду (сторожевой пункт)». А вот стихотворный вариант того же самого сообщения в переводе Валентина Лаврентьевича:

Всегда считалось, что мат пришел к нам от татаро-монголов. Филологи утверждали, что ругаться по «матери» наши предки научились от кочевников, которые насиловали их матерей, и что самые употребительные ругательные слова имеют тюркское происхождение. То есть до прихода ордынцев древние славяне были настолько целомудренными, что никак не обозначали половые органы и их, так сказать, контакты.

Однако найденная недавно в Старой Руссе первая береста с ненормативной лексикой, датированная серединой XII века, свидетельствует о том, что мат на Руси был известен и до монгольского нашествия. В этой грамоте житель Старой Руссы в шутливой форме советует своему брату не искать разнообразия в половой жизни, а соблюдать регламентированную сексуальную позицию. Если весь текст берестяной грамоты написан одним человеком, то первым известным русским матерщинником можно считать рушанина Радослава.

Не менее забористым оказался текст грамоты № 955, найденной в Новгороде на Троицком раскопе в 2005 году. Ее автором является некая Милуша. В весьма образных выражениях она пишет жене новгородского боярина Петра Михалковича Марене о том, какие супружеские радости ожидают их общую знакомую по прозвищу Коса Великая в связи с тем, что она выходит замуж за Сновида.

Существуют разные варианты толкования текстов этих грамот. Но можно с уверенностью сказать, что древние новгородцы были хорошо знакомы с ненормативной лексикой и довольно изобретательно, даже виртуозно, пользовались ею.

Позднее на том же раскопе был найден еще один обрывок матерного текста. На этой бересте некий новгородец, вероятно, в качестве пробы пера написал несколько букв из старославянского алфавита, после чего, вероятно, под влиянием нахлынувших чувств, вдруг присовокупил несколько матерных слов.

Все эти находки заставили историков и филологов пересмотреть сложившиеся стереотипы о происхождении мата на Руси. Постепенно утверждается мнение о том, что его корни следует искать в язычестве, в частности, в культе Перуна. Его главные мифологические противники Змея и Пес, пес — символ преисподней. И если буквально, мат — это песий лай, переведенный на человеческий язык. Отсюда и сукин сын, и пес смердящий, и змея подколодная. При этом языческие обряды часто принимали формы, оскорбляющие нравственность обыкновенного человека. То, что творилось во имя языческих богов, в обыденной жизни сочли бы преступлением. Похабная речь была нормой во время языческих празднеств.

Новая христианская религия повела борьбу и с языческими обрядами, и с матом, который оскорблял матерей, Богородицу и самого Бога. Однако мат так и не исчез, а только стал неофициальной, нецензурной частью русского языка. В трудные минуты человек не молился, а матерился, не задумываясь о смысле произносимых им слов. Сегодня, как и тысячу лет назад, сквернословие по-прежнему остается самым распространенным общественным недугом.

В 2005 году археологи обнаружили в Новгороде берестяную грамоту странного содержания. Странного, если не сказать скандального. Новгородцы Жирочка и Тешка просят Вдовина урезонить какого-то Шильца: «Скажи Шильцу: зачем пошибаешь чужих свиней? А рассказала Ноздрька. А тем самым ты осрами весь Людин конец. С Торговой стороны грамота про коней, с которыми ты то же сотворил».

Слово «пошибать» в старославянском языке имеет несколько значений, и в том числе «изнасиловать». В ранее найденных документах этот глагол использовался, когда говорилось о наказании за «пошибание боярских дочек». Тогда выходило, что злополучный Шильник осрамил весь Людин конец тем, что занимался скотоложством?