Так говорил он и в то же время ударял по струнам лиры, а бескровные тени, полные сострадания к нему, заливались горькими слезами. Тантал забыл о своей жгучей жажде; как очарованное, остановилось колесо Иксиона, и Сизиф, забыв о своих страданиях, стал прислушиваться к сладким звукам и остановился, опершись на свой роковой камень. Тронуты были даже — и это в первый раз — Эвмениды; и они прослезились; Персефона с мрачным своим супругом не могла отказать певцу в его просьбе. Призвали они Эвридику и позволяют ей возвратиться с супругом на землю, но лишь с условием, чтоб Орфей во все время пути в область света не оглядывался назад, не обращался к Эвридике, иначе милость подземных богов ни к чему для него не послужит.

Любящие супруги отправились в длинный путь по крутой пустынной тропинке. Молча шел Орфей, в глубоком молчании следовала за ним Эвридика. Уже приближались они к царству света, как Орфей вздумал обратиться назад; любовь и забота о милой пересилили его, но Эвридика в то же время удаляется, напрасно простирая к милому руки, и, умирая во второй раз, едва внятным голосом говорит ему свое последнее прости. Безутешный, спешит Орфей за исчезающей во мраке супругой; но Харон, невзирая на просьбы и жалобы, не перевозит его на другой берег. Семь дней без пищи и питья сидит он на берегу Ахеронта и лишь в слезах находит отраду. Наконец, сетуя на жестокость Эреба, он возвращается в безлюдные долины Фракийских гор. Здесь прожил он еще три года, далекий от мира, в печали и скорби. Единственным утешением ему была песня. Ею чарует он леса, скалы и зверей пустыни.

Однажды сидел он на зеленеющем, освещенном солнцем холме и пел свои грустные песни. Деревья, увлекаемые силой прелестных звуков, толпятся вокруг певца и дают ему тень и прохладу. Очарованные скалы теснятся к нему; птицы лесные оставляют чащу, звери — свои трущобы и тихо и кротко прислушиваются к сладким песням. Увидали тут Орфея фракиянки, шумно праздновавшие в горах Дионисии. Давно уже гневались они на певца за то, что, потеряв супругу, не хотел он полюбить другой женщины. Неистово бросились они на Орфея. «Посмотрите, вот кто презирает нас!» — воскликнула первая приближавшаяся к нему и бросила ему в лицо свой тирс. Листья, которыми увит был тирс до острия, защищают певца, не дают его ранить. Другая вакханка бросает в него камень. Но, очарованный звуками голоса и лиры, камень падает к ногам Орфея, как бы моля о прощении. Смятение увеличивается. Клики и вопли, оглушительные звуки флейт и рогов, гром литавр, — все это вместе пересиливает звуки его лиры, и камни свободно сыплются на певца и обагряют его кровью. Неистовые, бросаются на него менады, как стая голодных собак на издыхающего оленя, бьют его своими тирсами, сучьями и камнями, не щадят и тех уст, что трогали скалы, укрощали диких зверей; и отлетел дух Орфея.

О смерти его пожалели птицы и звери; твердые скалы, так часто внимавшие его песням, проливают слезы. Деревья от печали лишаются листьев; дриады и наяды в черных одеждах с плачем рвут на себе волосы. Тело несчастного певца разорвано в клочки и разбросано. Голову его и лиру бросают вакханки в реку Гебр, и — диво! — в то время как волны уносят их, лира издает тихие, грустные звуки, язык лепечет едва внятные жалобы, и берега отвечают тихими, печальными отзвуками. Так голова и лира плывут по реке в море, морем к берегу Лесбоса, того острова певцов, где впоследствии пел Алкей и прославленная Сафо, где соловьи поют нежнее, чем где-нибудь на земле. Но тень певца сошла в царство смерти, стала искать и нашла Эвридику, заключила ее в объятия и никогда не разлучалась с нею.

Книга третья

Геракл

Рождение героя и его юность

Геракл[44] был сын Зевса. Мать его Алкмена и отчим Амфитрион принадлежали к славному аргосскому роду Персеидов и оба были внуки великого героя Персея. Сам Геракл был величайший из героев древности, муж великой силы, непобедимого мужества, поставивший себе задачей быть неизменно покорным воле отца своего Зевса и ратовать для блага людей со всем нечистым и злым, если даже это будет соединено с трудами и опасностями. Геракл — в высшей степени честная натура, он достоин самой счастливой участи, но злая доля преследует его с самого его рождения, и только прожив жизнь, полную величайших усилий и страданий, награждается он за свои подвиги бессмертием и общением с блаженными богами. Несчастия Геракла начинаются с самого его рождения. Родился он на чужбине, в изгнании. Отчим его Амфитрион нечаянно убил тестя своего Электриона и за это изгнан был братом его Сфенелом из Аргоса — своей отчизны. Вместе с женой он искал пристанища у дяди своего с материнской стороны, фиванского царя Креонта, который дружески его принял и смыл с него тяжкое преступление. В Фивах, на месте изгнания отчима, родился Геракл; но отец его Зевс задумал отдать ему владычество над аргосской землей — царством Персеидов. В день его рождения на Олимпе в собрании богов, полный самых светлых ожиданий, Зевс сказал: «Выслушайте меня, все боги и богини! Ныне родится на свет тот, кому властвовать над всем потомством Персея и над всем Аргосом». Супруга Зевса Гера, ревниво оберегавшая свои супружеские права, разгневалась на похвальбу мужа и лукаво ответила: «Лжешь ты, Кронион; никогда не исполнится твое слово. Добро, поклянись мне неложной клятвой, что тот, кто сегодня родится в семье Персеидов, будет царствовать над Аргосом, над Персеидами, от твоей крови происшедшими». Зевс не заметил хитрости супруги и произнес клятву. Тогда устремилась Гера с вершины Олимпа в Аргос, где — как ей было известно супруга Сфенела скоро должна была родить. Гера, как богиня родов, распорядилась так, что жена Сфенела до срока родила живого ребенка, и в то же время замедлила роды Алкмены. Возвратилась богиня на Олимп и молвила Зевсу: «Выслушай меня, отец Зевс: родился Эврисфей, сын Сфенела, из твоего рода; он будет властвовать над всеми арговянами». Опечалился, разгневался Кронион, что обманула его Атэ[45]; и схватил он в гневе Атэ за волосы и бросил ее с Олимпа, и пала она на землю к людям; и поклялся Зевс страшной клятвой, что никогда уже не возвратится Атэ на совет богов. Геракл, правда, родился в тот же день; но право первородства давало Эврисфею владычество над всем родом, стало — и над ним. Так сильный подчинен был владычеству слабого; и впоследствии Зевс, видя, как томился сын его, служа Эврисфею, не раз раскаивался в своей роковой поспешности. Но он обратил на благо сыну своему эту ошибку, заключив с Герой договор, по которому Геракл, совершив двенадцать подвигов, которые возложит на него Эврисфей, станет причастным к бессмертию. И чтобы Геракл не изнемог от трудных своих подвигов, он посылает ему благой помощницей в трудах свою дочь Афину Палладу. Вместе с Гераклом родился Ификл, сын Амфитриона. Лишь только узнала Гера, что два ребенка родились на свет и лежат в пеленках, побуждаемая гневом, она послала на пагубу малюткам двух огромных змей. Тихо подкрались они через открытые двери в спальню Алкмены и уже готовы были схватить малюток своей прожорливой пастью, но Геракл поднял голову и испытал силы свои в первой борьбе. Обеими ручонками схватил он змей за шею и удавил их: бездыханны стали страшные чудовища. Ужас объял прислужниц при спальне Алкмены; раздетые, без памяти бросаются они с постелей, чтобы остановить чудовищ. Быстро на крик их сбежалась толпа кадмейских витязей в медных доспехах; в страхе прибегает и Амфитрион с обнаженным мечом.

Изумленный, остановился он, полный страха и вместе полный радости: неслыханное мужество и силу увидал он в своем сыне. Тогда велел он призвать соседа своего, великого Зевсова пророка Тиресия, и тот предсказал ему и всему собранию судьбу младенца: сколько диких зверей погубит он на суше и на море, сколько диких и кичливых людей предаст смерти. Даже когда на Флегрейском поле боги начнут борьбу с гигантами, и тогда стрелами его много блестящих голов повержено будет в прах. Наконец он в мире будет вечно наслаждаться покоем — достойная награда его великих трудов. В чертогах богов он вступит в супружество с цветущей Гебой, и брачное пиршество будет у Зевса, Кроноса сына, и насладится он блаженной жизнью. Этими немногими словами пророк очертил всю судьбу нашего героя.