Кто-то из хулиганов подскочил было к Петушкову, замахнулся, но ударом в подбородок был отброшен. Василий, прищурясь, смотрел, прикидывал — кинутся на него или нет? На всякий случай занял более удобную позицию.

— Ну, кто еще хочет?

И, видя, что гуляки замешкались, предупредил:

— Будем считать инцидент исчерпанным. И запомните, что вам сказано.

Он повернулся к группе спиной и спокойно, не спеша пошел по улице. Конечно, он знал, что они смотрят ему вслед, конечно, могло быть все — и камень, и нож в спину, а может, что-нибудь похуже. Но ни оглядываться, ни торопиться было нельзя. Надо, просто необходимо было показать свое превосходство перед кучкой наглых бездельников.

Только дойдя до площади, Петушков разрешил себе остановиться и оглянуться. Уличные «герои» подались восвояси.

...Трудный участок достался молодому уполномоченному. Так и сказал ему начальник отделения:

— Участок один из самых сложных. Вы представляете себе свои обязанности? Свою ответственность? Пороху хватит? Я имею в виду волю, настойчивость, умение.

— О себе говорить трудно, но... постараюсь. Не боги горшки обжигают...

Не случайно майор задал этот вопрос. Зона, или, как она теперь называется, микрорайон, где предстояло работать Петушкову, слыл в Тушине самым беспокойным. Около фабрики люди по вечерам боялись выходить на улицу. Площадь вокруг Дома культуры кишела хулиганами, которые сходились сюда со всего Тушина и даже приезжали с северо-западных окраин Москвы — от Сокола, из Марьиной рощи и других мест.

Работа на таком участке требовала отдачи всех сил и энергии, воли и настойчивости, личной храбрости и главное — умения.

Конечно, не перед каждым жизнь впрямую, в лоб ставит вопрос: «А ну, покажи, на что ты способен, мужественное ли твое сердце, могут ли люди рассчитывать на тебя, не подведешь ли в трудный момент?»

Перед Петушковым этот вопрос был поставлен именно так...

Да, будет трудно. Но не такой был человек Василий Петушков, чтобы отступать перед трудностями или обходить их стороной. Этому научила его жизнь.

Теперь, когда его уже нет и сам он не может ничего рассказать нам о себе, послушаем, что говорят о Василии его друзья, товарищи, сослуживцы.

Мы идем с ними по шумной, оживленной улице. По той, что раньше называлась Фабричной.

Теперь это улица Василия Петушкова.

Мы смотрим на кудрявую зелень газонов, на людей, торопливо идущих по тротуарам, и говорим о том, чье имя написано на белой эмали таблички. Василий Петушков...

Мои собеседники рассказывают о нем охотно и много, приводя все новые факты, случаи, примеры. Говорят спокойно. Боль уже зажила. Но в памяти этих людей Василий Петушков всегда живой.

Вспоминает Федор Федорович Мигачев — один из ветеранов милиции:

— Петушков стремился быть повсюду впереди. Его работу в пример на каждом совещании ставили, понятно? Он четырнадцатого погиб. А в двадцатых числах в райотделе должен был обмениваться опытом с участковыми района. Не отделения, а всего района, понятно? Если уж на откровенность, так часто он оперативниками руководил, а не они им. Людей он знал. А они, если в отделение приходили с заявлениями, то иногда даже бывало, что не начальника, а Петушкова искали.

Любил он свою работу, очень серьезно к ней относился. Спросите, слышал кто-нибудь, чтобы он сказал: «Не могу, занят, кончил дежурство»? Никогда не говорил. И в тот день пошел к этому Гридчину. А ведь мог не пойти. Другой кто, возможно, и не пошел бы, но только не Петушков.

Следователь, работник прокуратуры Сергей Богомолов говорит:

— Прошло всего три года, как он пришел в милицию. А ведь три года службы в милиции — это годы тревожных дней и ночей. Трудно перечислить все, что сделал на своем участке Петушков. Он вкладывал в работу всю душу. Любил говорить с людьми, собирал вокруг себя молодежь, создавал дружины, домовые комитеты. К нему обращались по любым вопросам... Все видели в нем настоящего человека — смелого, решительного, непримиримого ко всему плохому в нашей жизни...

В разговор вступает Виктор Васильевич Пчелкин, который не раз помогал Василию, особенно на первых шагах его службы в отделении.

— Долго после его смерти там не было участкового. Не знали, кого назначить. Присматривались. Надо ведь обязательно держать участок. Нельзя сдавать того, чего добился Петушков. Домкомы, товарищеские суды, дружины. А главное — население. Они ждали участкового только такого, как Петушков. Не хуже. Обещали работать так же, как с Петушковым... Да, прекрасного человека мы потеряли...

Невольно настраиваюсь на воспоминания и я. Память уводит в давние, комсомольские времена.

...Молодежный вечер в просторном клубе.

Доклад был скучноват, трактовал он, помнится, какие-то довольно важные, но всем известные истины. Но разговор, разгоревшийся после доклада, захватил всех. Он давно уже перехлестнул и задачу вечера, и регламент, шел, что называется, по большому счету. Тема — о месте человека в жизни, о роли молодежи, о путях-дорогах юности...

Говорили много и интересно. Спор же между комсомольскими вожаками двух соседних предприятий особенно запомнился всем, кто был на том вечере. Поначалу многим казалось, что оба оратора стояли за одно и то же — за жизнь полную, насыщенную и яркую. Но один считал, что по жизни надо идти расчетливо, экономя силы, примеряя шаг. Другой же шумно требовал жизни без оглядки, без мелочно-бухгалтерских расчетов: как да что, повредит ли это да подойдет ли другое. Заканчивая спор, он взял себе в союзники Николая Островского, бросив в зал:

— Жизнь человеку дается один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за мелочное существование и чтобы, умирая, мог сказать: вся жизнь, все силы были отданы самому прекрасному — борьбе за освобождение человечества.

Эти слова были уже тогда очень широко известны молодежи, и многочисленные цитатчики затаскали их, приводя по каждому подходящему и неподходящему поводу. Но юношей, стоявшим на трибуне, они сказаны были с таким трепетным, горячим чувством, с такой взволнованной убежденностью, что все почувствовали — это сказано не для красного словца, а от души, от всего сердца.

Именно потому никто из участников вечера — а их был полный зал — не остался равнодушным. Аплодировали оратору долго, горячо и шумно.

— Что же, посмотрим, как ты будешь руководствоваться этими принципами, — все еще не сдаваясь, проговорил оппонент. — Посмотрим, какой герой из тебя получится.

— Ну, героя из меня, может, и не выйдет, но человеком... Человеком я быть обязан.

Так ответил тогда Василий Петушков. Это именно он стоял в споре за жизнь «без оглядки».

На том вечере, о котором идет речь, был человек, который внимательнее всех слушал спор. Это был вожак тушинских комсомольцев Василий Пушкарев — несмотря на молодость, удивительно вдумчивый, рассудительный парень. Долгим пристальным взглядом проводил он Петушкова с трибуны и сказал:

— Вот из таких вырастают настоящие люди.

Исподволь, изо дня в день формируются характеры, постепенно и незаметно складываются качества человека. И не всегда удается понять, где же корни того или иного поступка, под воздействием каких обстоятельств сложились те или иные убеждения, взгляды на жизнь. Школа, работа, семья, товарищи — каждый кладет свои «кирпичики» в фундамент человеческого характера.

...Небольшое село Сергеево под Юхновом. Вместе со сверстниками Вася Петушков после уроков бежит или на ферму, или на гумно, или в поле. И хоть не очень крепки еще мускулы, не очень широки шаги, но и снопы ребята вяжут, и сено ворошат, и солому от молотилки отбрасывают, и зерно перелопачивают.

Нелегко это для детских рук, но зато сколько тепла было в отцовском взгляде, каким удивительно вкусным был черный хлеб и холодное молоко, когда семья садилась за ужин.