Она быстро чмокнула съежившуюся Бейб в щеку. Они вошли в холл, где стоял только длинный и узкий испанский стол, а на нем синяя фарфоровая ваза с садовыми цветами. В темном холле было прохладно и тихо. На полу лежала груда почты.

Хани наклонилась и стала собирать ее, воскликнув:

— Почтальон приносит почту в полдень, но к этому времени Тедди творит у себя наверху. Он не реагирует на то, что происходит в доме, и, конечно, не собирает почту, которую почтальон всовывает в отверстие двери. Такими бывают настоящие писатели, когда они полностью отдаются своей работе, — они не замечают никого и ничего, — с любовью заметила Хани, внимательно просматривая прибывшую почту.

— Что ты там хочешь найти? — с любопытством спросила Сэм.

— Ты от нас что-то скрываешь. У тебя есть тайный любовник и ты ждешь письма от него? Приятель во Вьетнаме?

— Если тебя это так интересует, то я смотрю, нет ли там чеков. Их нет.

— Чеки? — удивилась Бейб. — Кто может посылать тебе чеки? Твоя мать?

— Нет, отнюдь. Хотя однажды я получила банкноту в сто франков от нее, она лежала между двумя листками ее фирменной бумаги. Там не было написано ни одного слова, но эти листки были надушены духами «Арпеж». Она иногда присылает мне открытки из Биаррица, с какого-нибудь греческого острова или еще откуда-нибудь. Иногда бывает поздравление с днем моего рождения и обязательно подарок. Я всегда получаю подарок на Рождество. Мне кажется, что ей трудно забыть Рождество… — У нее задрожал голос, и Бейб и Сэм молча ждали, когда она придет в себя.

— Подарок обычно очень дорогой, как, например, громадная бутыль дорогих духов, которые испортятся прежде, чем я их успею использовать. Мне кажется, что так было, когда мне исполнилось восемь лет. Однажды она прислала мне розовое атласное неглиже, отделанное перьями марабу, наверное, чтобы я надела его на прием в Голливуде. Когда мне было двенадцать лет, прибыл розовый бархатный слон, ростом примерно с меня. Мне кажется, что она с каждым годом все больше забывает, сколько же мне лет! — Хани пожала плечами и попыталась улыбнуться. — Я не удивлюсь, если в этом году она пришлет мне палочку для инвалидов или же кресло-каталку!

— Или это, или же бикини, но без верха, — подсказала Бейб, она старалась развеселить Хани, ей было так ее жаль!

— Будем надеяться, что это будет бикини, — бодро подстроилась Сэм.

— Нам они пригодятся, когда мы будем штурмовать стену особняка «Плейбоя». Если у нас под школьной формой будет надет купальник без верха, как только мы окажемся там, мы сможем быстро снять форму и будем готовы ко всему. Мне кажется, что мы даже сможем посидеть у бассейна, и никто не догадается, что мы там лишние.

— Нет никаких чеков, — Хани положила почту на стол, она была разочарована.

— Вы знаете, ведь писатели не получают деньги каждую неделю и они всегда бегут проверить почту — вдруг там окажется какой-нибудь нежданный чек. Деньги за переиздание старой книги, авторский гонорар или же аванс за новую книгу, — объяснив все это, Хани не сказала, почему ее отец никогда не просматривает почту, оставляя это своей дочери, которая ежедневно разбирает ее, придя домой после школы.

— Вы проходите в гостиную, а я посмотрю, продолжает ли работать Тедди. Если он работает, я оставлю его в покое, и вы с ним познакомитесь позже.

Она привела их в большую комнату без занавесок, она вся купалась в солнечном свете, там была стеклянная дверь, выходящая во внутренний дворик, и крохотный прекрасный сад. Хотя комната с ее белыми стенами была очень строгой, в ней было уютно, теплоту ей придавали глазурованные терракотовые плитки пола, ставшие от времени розовыми.

На мебели были надеты белые чехлы. С высокого потолка свисали полотна импрессионистов. Вокруг всей комнаты шли полки с книгами, книги лежали на столиках в аккуратных стопках, их яркие обложки еще больше оживляли комнату.

— Как прекрасно! — восхитилась Бейб.

— Ты права, — согласилась с ней Сэм, — хотя так странно, когда из темной комнаты приходишь сюда.

— Я понимаю, — заметила Хани. — Мой отец хотел именно этого. Он сказал, что такие комнаты есть в Средиземноморье. Когда входишь с улицы, где царит страшная жара и слепит солнце, необходимо побыть в темной и прохладной комнате, чтобы успокоиться и возродить свой дух. Потом переходишь в другую комнату, полную света, чтобы отогреть душу. Так говорит Тедди, — сказала Хани с гордостью. — Но вы сами все увидите, я сейчас вернусь.

Она тихонько постучала в закрытую дверь, ей никто не ответил, тогда она открыла дверь и на цыпочках вошла в комнату. Тедди спал на кушетке. Его длинные волосы были растрепаны, несколько прядей упали на лоб. Рядом на полу стояла наполовину пустая бутылка виски.

Ее глаза метнулись к старенькой машинке «смит-корона», стоявшей на столе, рядом валялось несколько листов скомканной бумаги. В машинку был заложен свежий лист, но даже от двери она видела, что там было напечатано только одно слово. Хани видела фотографию, высовывавшуюся из-под смятых листьев бумаги. Ей не нужно было подходить ближе, чтобы узнать это фото.

Снимок был сделан на фоне моря. На переднем плане — улыбающийся молодой мужчина в белых купальных трусах с белокурой смеющейся девочкой на руках. Очень красивая женщина в темных очках — густая масса ее волос развевалась на ветру — сидела на песке и смотрела па них. Ее фигура выглядела роскошно даже в простой полосатой майке. За очками невозможно было разглядеть выражения ее лица, видны были лишь надутые губы. На обороте фотографии было написано: Малибу, 1957 год.

Хотя Хани рассматривала эту фотографию раз сто, каждый раз, глядя на нее, она пыталась понять, о чем же думала Мими, наверное, даже тогда она мечтала освободиться от тех двоих людей с фотографии.

Хани тихонько подошла к кушетке и прикрыла отца мохеровым покрывалом. Она подняла бутылку, поставила ее на стол, старательно отводя глаза от разбросанных бумаг и фотографии. Потом она спустилась вниз и сказала Бейб и Сэм, что Тедди сильно увлечен сценарием, над которым работает и который обещал сдать через два дня — самый крайний срок. Если он много сделает до обеда, он к ним присоединится, так как очень хочет познакомиться с ее новыми друзьями.

Девочки пошли на кухню и сели у желтого с белым стола. Хани предложила им «коку», блюдо с чипсами и быстро приготовила салат из авокадо.

— У нас в саду растет авокадо, и мы едим его плоды.

— О, как вкусно, но я не знала, что ты умеешь готовить, — заметила Сэм с полным ртом.

— Салат приготовить очень легко, а готовить я умею, В основном, правда, этим занимается Тедди. Мне кажется, что он привык делать это еще с тех пор, когда я была совсем маленькой и он заботился обо мне. Ну, вы понимаете, когда они разошлись с моей матерью…

— Разве у него нет экономки?

— Наверное, была раньше.

— И у вас сейчас нет совсем никакой прислуги? — Бейб была в шоке. Она оглядела всю кухню — сверкающий пол из плитки, сияющие медные кастрюльки и сковородки, полированная плита, маленькие горшочки со специями, стоявшие на стеклянных полках перед сверкающим окном с затемненным стеклом.

— Но все в таком порядке! Безупречном! И комнаты такие чистые и красивые! Все просто идеально, чистое и сияющее!

Хани засмеялась:

— Ну, не приходи в такой восторг! А что ты ожидала увидеть? Слои пыли шестимесячной давности, горы немытой посуды и ползающих везде тараканов? Я уверена, что у вас в доме все сияет и ты считаешь, что так и должно быть!

— Так оно и есть, недаром мою мать иногда называют «Безупречной леди». К ней приходится вызывать бригаду по реанимации, если она находит налет пыли на коврах. Она не разрешает, чтобы у нас в доме стояли розы — лепестки могу осыпаться на ковер. У нас есть кухарка и горничная на полный день, чтобы содержать все в порядке, не считая услуг профессиональной команды химчистки, которая примерно раз в месяц приезжает и все чистит, включая самих обитателей дома!

Девочки громко рассмеялись. Бейб начала заводиться: