И тогда Нора поняла, что это публичное отречение, которое заклеймило ее как женщину, живущую во лжи, и Хьюби как незаконнорожденного, но которое отделило их от его позора, и было настоящим любовным письмом.

Часть четвертая

Сначала ради меня

Англия. 1951–1955

15

— Я чувствую себя таким виноватым, — сказал безутешный Руперт Норе, когда они вернулись домой после заупокойной службы и Джеффри отбыл в уединение своего кабинета.

— Если бы только я приложил больше усилий, чтобы спасти его…

— Я уверена, что мы сделали все, что было в наших силах. Руперт, тебе не в чем упрекнуть себя, — устало отозвалась Нора. Она попыталась успокоить его, хотя было так трудно найти подходящие слова — она чувствовала себя совершенно опустошенной.

— Это была моя обязанность как главы семьи.

Она была поражена. Странно слышать такое.

— Руперт, твой отец потрясен сейчас, но именно он всегда был и остается главой семейства. По крайней мере, той части, что от него осталась.

Он мгновение пристально смотрел на нее, как будто никак не мог сориентироваться.

— Конечно. Я просто хотел сказать, что должен был заботиться о моем младшем брате. Кроме того, ты знаешь, как отец старается избежать любой ответственности.

— Я что-то не понимаю тебя, Руперт. Что это значит?

— Да, отец всегда старается по возможности не принимать решений.

Она начала вспоминать. Уже не в первый раз Руперт упоминал о том, что Джеффри старается избежать ответственности за что-либо. Она была в неподходящем настроении, чтобы начинать дискуссию по этому поводу. Ей вообще ни о чем не хотелось разговаривать.

— Я считаю, что твой отец просто прекрасно вел себя по отношению к Хьюберту, он всегда так старался помочь ему, всегда прощал его, несмотря ни на…

— Между прочим, все случилось по его вине, и он стал прощать его именно по этой причине!

Нет, сейчас ей не хотелось говорить о возможной вине Джеффри. Единственно, чего ей хотелось, — это пойти в свою комнату и остаться одной. Но она не могла резко прервать Руперта, не дать ему высказаться.

— Я просто падаю от усталости, Руперт, но скажи: почему твой отец должен испытывать чувство вины?

— Он знал, что происходило между дорогой маменькой и маленьким Хьюбертом, и, черт возьми, он ничего не предпринял, чтобы прекратить все это!

У нее сильнее забилось сердце.

— Что ты говоришь, Руперт? Что происходило между вашей мамочкой и Хьюбертом?

— Разве Хьюберт тебе никогда не рассказывал об играх, которыми мамуля занималась с ним в постельке?

Нора не просто была шокирована: ее затошнило.

— Прекрати сейчас же, Руперт! Хьюберт никогда прежде не говорил мне о подобных вещах, и я не желаю слышать о них сейчас!

Она начала было подниматься по лестнице, но Руперт побежал за нею:

— Это правда! Клянусь тебе!

— Я ничего не хочу об этом слышать. Я иду к себе и, конечно, забуду все глупости, которые ты говорил.

— Но это же все было! Почему ты мне не веришь?

«Боже! Неужели это никогда не кончится!»

Она устало присела на нижнюю ступеньку лестницы.

— Честно сказать, я не знаю, чему верить и чему не верить. Может быть, это было, а может, нет. Может, ты только думал об этом, потому что сходил с ума от ревности. Конечно, это была вина твоей матери — она так четко выделяла своих фаворитов. Но заявлять, что Джеффри все знал и ничего не предпринимал? Руперт, в это я не могу поверить. Ты не должен попадать в ловушку, когда не можешь отделить реальность от фантазии.

Руперт опустился на мраморный пол у ее ног и положил мокрое от слез лицо на ее колени. Сквозь шелк платья она чувствовала его слезы, ей стало так его жаль! Он все еще оставался маленьким мальчиком, чье примерное поведение не завоевало любовь матери.

Она откинула его всклокоченные волосы со лба.

— Теперь это уже не имеет никакого значения. Мать мертва, и Хьюберт тоже мертв. Никто никогда не узнает настоящую правду, может, это и к лучшему. Что касается твоего отца, ты должен быть добрым к нему — он потерял сына. Если сын умирает раньше отца — это самое страшное. Если даже…

«Прости меня, Хьюберт, за то, что я сейчас скажу!»

— Если даже умерший сын всегда был на втором месте в его сердце!

— Что ты имеешь в виду, «на втором месте»?

— Ну, Хьюберт всегда говорил, что ты — любимчик отца.

«Это, конечно, полуправда. Но разве кому-нибудь поможет, если она расскажет, что Хьюберт в действительности сказал, что после Анны в сердце отца всегда шел Руперт?»

Руперт выпрямился:

— Хьюберт сказал тебе это? Я не могу поверить. Но отец — что он сказал?

— О, он неоднократно намекал, что любит тебя больше всех.

«После того как скажешь полуправду, какое имеет значение, если еще немного отмоешь ее, пока она не станет маленькой белой ложью».

Руперт был настолько вне себя от радости, что забылся и страстно поцеловал ее в губы. Нора не стала отчитывать его. В конце концов, они оказались в самой необычной ситуации в самое неподходящее время!..

На следующий день она, Хьюби и Джеффри уехали из Лондона в замок Хартискор. Они старались убежать от сплетников и от своей скорби. Руперт, сделав вид, что вчера между ним и Норой не было никакого разговора, пожелал им доброго пути. Он сказал, что постарается «все расчистить», пока их не будет в Лондоне. Им остается надеяться, что к тому времени, когда они вернутся, сплетни несколько затихнут и они смогут продолжать нормальную жизнь.

Нора не верила этому. Гнусные сплетни обычно не умирали годами, часто они даже переживали тех людей, которые их вызвали. Ее мало волновали сплетни о себе, ей было жаль Хьюби и Джеффри — старого и малого! Хьюби так долго пришлось жить под тенью мрачной тучи, а у Джеффри, наверно, почти не осталось времени, чтобы вырваться из-под…

Хотя замок Хартискор совсем не казался ей той идиллией, каким его считал Джеффри, — она ощущала его больше мрачным, чем тихим и спокойным, — тем не менее и Нора, и Джеффри смогли провести там несколько недель спокойного, если не окончательно вылечившего их одиночества. Они смогли там расслабиться. Почти все время днем они проводили с Хьюби. Он был таким прелестным и милым, что они на некоторое время забыли о трауре и скорби по умершему. Они проводили вечера одни, не принимая посетителей и даже не включая телевизор. Им становилось легче в обществе друг друга, они читали, сидя в гостиной, время от времени поглядывая и улыбаясь друг другу. Вместе слушали музыку, играли в шахматы и разговаривали абсолютно обо всем, начиная с ухода за цветами и кончая политическим будущим Англии.

Они даже потихоньку вспоминали прошлое: она рассказывала о своем детстве в Котсуолдсе, а Джеффри вспоминал о своем, которое проходило на тридцать пять лет раньше. Они тщательно избегали любой темы, которая могла оказаться болезненной для кого-то из них. Они никогда не упоминали даже о том, что Хьюби не был его настоящим внуком. Ее не удивляло, что время от времени Джеффри говорил:

— Я даже не могу выразить, как много твое общество значит для меня!

— Вы мне не должны говорить этого, Джеффри, потому что я испытываю к вам то же самое чувство.

Наступило время, когда он сказал ей, что следует подумать о возвращении в Лондон, чтобы, как он выразился, «продолжить жизнь». Чем раньше они станут жить как прежде, тем скорее станут «выздоравливать» после потери.

Нора отвернулась от окна: она наблюдала, как Хьюби играл с маленьким сыном сторожа под присмотром гувернантки. Она взглянула на Джеффри и увидела, как он постарел после трагедии.

В течение нескольких недель он стал таким маленьким и хрупким. Раньше она всегда думала о нем как о человеке, полном жизненной силы, как о надежной опоре.