«Вера Холодная не создавала, — писал критик Веронин, — она оставалась сама собой, она жила жизнью, данной ей; любила любовью, какую знало ее сердце; была во власти тех противоречивых и темных сил своей женской природы, которыми тонкий далекий дьявол оделил ее от рождения. Она оставалась олицетворением пассивного существа женщины, чувства, отражающего веселые и жестокие забавы судьбы, — женщины, очарование которой так же неразложимо, как бесспорно».

Никто не хотел верить, что она умерла от гриппа («испанки»). Ходило множество самых нелепых легенд о гибели 26-летней актрисы… Говорили, что она шпионка и ее расстреляли; что она красная разведчица и ее убили в Одессе. Причем эта последняя версия обросла романтическими подробностями, якобы актрисе в номер гостиницы принесли белые лилии и она умерла, задохнувшись в их губительном аромате. Наконец, была версия, что ее задушили из ревности.

Ни один российский актер дореволюционного кино не удостоился такой исключительной известности и такой шумной славы, как Вера Холодная. Писатель Константин Паустовский ставил ее имя рядом с именем Сары Бернар. Критики и рецензенты до сих пор пытаются объяснить причину феноменального успеха знаменитой киноактрисы. Наверное, прав И. Перестиани, знавший актрису очень близко «…на облике сравнительно юной Веры Холодной лежал отпечаток той грусти, что свойственна нашей северной природе в дни ранней осени. И возможно, что именно эта пассивная нежность фигурки, глаз и движений роднила ее со зрителем».

ВАЛЕНТИНО РУДОЛЬФ

(1895—1926)

Американский киноактер. По происхождению итальянец. Одна из легенд кинематографа. Прославился в немых фильмах 20-х годов, создав образ экзотического «латинского любовника». Снялся в пятнадцати картинах: «Четыре всадника Апокалипсиса», «Шейх», «Кровь и песок», «Сын шейха» и др.

Рудольф Гульельми ди Валентино (Рудольфо) родился 6 мая 1895 года в городке Кастелланата (провинция Бари), в Апулии. Эмигрировав в конце 1913 года в Соединенные Штаты, он работал в Нью-Йорке уличным торговцем, садовником, мойщиком посуды, танцором «жиголо». Затем оказался в бродячей труппе, в которой играл одну из ролей в пьесе «Никого нет дома».

После того как труппа развалилась, молодой итальянец отправился в Голливуд. Рудольфо снимался статистом в фильмах Гриффита и компании «Юниверсл», потом ему стали поручать небольшие роли, например, в «Милом чертенке» с Мэй Мюррей. В картине Ирла Уильямса, создавая образ парижского апаша, он отрастил тоненькие усики, которым оставался верен всю жизнь.

Когда на экран вышел фильм «Замужняя девственница» с участием Валентино, на него обратила внимание Джун Мэтсис, сценаристка и монтажер в компании «Метро». Она настояла на том, чтобы именно Валентино играл главную роль в фильме «Четыре всадника Апокалипсиса» по роману испанского писателя Бласко Ибаньеса. Режиссером был утвержден Рекс Ингрем.

Герой Валентино, молодой аргентинец, вспоминает, что он француз по крови, отправляется на фронт и там героически сражается в войсках союзных держав. В 1921 году подобного рода сюжеты уже приелись зрителям, и этот дорогостоящий фильм провалился бы в прокате, если бы не Рудольфо Валентино — знойный красавец с правильными чертами лица греческого бога, томным (из-за сильной близорукости) взглядом, прилизанными, блестящими от бриолина волосами. В экзотическом костюме гаучо он с поразительной чувственностью и совершенством исполнял аргентинское танго, считавшееся тогда порочным танцем.

Очарование Рудольфо Валентино обеспечило «Четырем всадникам Апокалипсиса» небывалый коммерческий успех. Фильм обошелся в шестьсот сорок тысяч долларов, а принес четыре с половиной миллиона — рекордная цифра в немом кино.

Публика горела желанием увидеть красавца в новых лентах. Экран оккупировал романтический герой, действующий только в экзотических ситуациях. Валентино назовут «латинским любовником», «роковым соблазнителем» и «истинным шейхом».

Режиссер Ингрем пригласил Рудольфо на главную роль в современной версии «Евгении Гранде» Бальзака — «Покоряющая сила» (1921). Картина не стала большой удачей, французский критик Люсьен Валь, к примеру, писал: «Рудольфо Валентино, естественный и сдержанный, играет на этот раз юного эгоиста, стыдящегося порывов своего собственного сердца. Этот фильм — не „кино мысли“, он ограничивается лишь иллюстрациями к тексту».

В «Даме с камелиями» («Камилла») партнершей Валентино (он играл молодого Армана Дюваля) была знаменитая актриса Алла Назимова. Во время съемок Рудольфо сблизился с художником-декоратором Наташей Рамбовой.

Личная жизнь Валентино до сих пор не складывалась. Первый брак — с посредственной актрисой Джин Экер — просуществовал всего лишь одну неделю, хотя Джин несколько лет упорно добивалась расположения к себе «самого пылкого любовника мира».

Венчание Рудольфо Валентино с Наташей Рамбовой, дочерью одного из нью-йоркских миллионеров, состоялось в Мексике в присутствии Пикфорд, Фэрбенкса, Свенсон и многих других знаменитостей. На Наташе было бриллиантовое ожерелье — свадебный подарок Валентино, а несколько девушек несли букет из двух тысяч белых орхидей…

Но Валентино забыл… оформить развод с Джин Экер. В Лос-Анджелесе он был арестован полицией. На следующий день Наташа внесла залог за него в 10 тысяч долларов и взяла на себя все хлопоты по оформлению его развода с первой женой, а затем вторично обвенчалась с Валентино.

Вторая женитьба также не принесла счастья. Наташа покинула его… Тогда Рудольфо объявил помолвку с Полой Негри, полькой, обладающей эффектной внешностью и, как оказалось, экзальтированным, порывистым характером. Ему вновь не повезло. Они часто ссорились. После смерти в дневниках Рудольфо Валентино была обнаружена лаконичная запись: «Слоны и женщины нанесенных обид не прощают…»

Считая, что «Метро» платит ему слишком мало, Рудольфо Валентино подписал контракт с фирмой «Джесси Ласки», филиалом компании «Парамаунт». И первая же картина в «Джесси Ласки» принесла ему удачу. Сюжет «Шейха» (режиссер Д. Мелфорд) незатейлив. Молодая англичанка (Айрес), путешествуя по Алжиру, влюбляется в молодого шейха (Валентино), который похищает англичанку, вырвав ее из рук арабского бандита (Ланг). Находясь при смерти, шейх признается англичанке, что он не араб, а француз, родившийся в Испании. Разумеется, шейх чудесным образом исцеляется и может жениться на любимой… Фильм, снятый за восемь недель в «пустыне» по соседству с Голливудом, принес Валентино ошеломляющий успех.

Подобного успеха не удалось повторить в последующих картинах «Моран, леди Летти» Д. Мелфорда, «За скалами» С. Вуда и «Кровь и песок» Ф. Нибло.

Компания «Парамаунт», помня триумф экзотического «Шейха», одобрила участие Валентино в двух костюмных суперколоссах: «Молодом радже» (1922) Ф. Россена и «Господине Бокэре» (1924) режиссера С. Олкотта. И не прогадала.

У кинотеатров выстраивались длинные очереди, а порой залы брали штурмом. Женщины шли на фильмы с участием Валентино, как на свидание. Поклонницы глаз не сводили с экрана, на котором властвовал стройный и смуглый итальянец, сверкая белозубой улыбкой и чарующими томными глазами.

Француз Робер Флора стал его импресарио и организовал для рекламы кольдкрема гастрольную поездку. Валентино в костюме гаучо танцевал каждый вечер танго с девушкой из зрительного зала, получая за это три тысячи долларов в неделю, в то время как владельцы «Парамаунт» платили ему всего пятьсот.

Затем Валентино отправился в турне. В Чикаго, по свидетельству Робера Флора, «двадцать тысяч человек ожидало Руди на вокзале, а затем провожало его в гостиницу. Несмотря на внушительные наряды полиции, поклонницы сорвали пуговицы с его одежды, разорвали галстук и шляпу. Так как подобные инциденты повторялись при каждом выходе из „Блекстон отеля“, мы вынуждены были прибегать к тысячам уловок, чтобы скрыться от поклонниц… Мы путешествовали по ночам, специальным поездом, но предупрежденные неизвестно кем девушки из Канзаса или Аризоны пробирались в поезд и прятались в туалетных комнатах. Несчастный Валентино, запершись в купе, предоставил мне изгонять назойливых. Это продолжалось пятьдесят четыре дня». Затем турне почти с тем же успехом продолжилось в Англии, Франции и Италии.