Прусский барон, путешествующий по России, в творчестве Некрасова имеет своих предшественников — офранцузившегося графа Гаранского, составляющего «путевые записки», и барона фон дер Гребена из «Медвежьей охоты», утверждавшего, что русскому народу «пути к развитью заградил сам бог». Лишая «путешественника» какого-либо сочувствия к крестьянам, поэт заменяет вложенную в его уста в черновике фразу «Как они бедные платят оброк?» на более свойственный ему недоуменный вопрос «Как эти люди заплатят оброк?». Возникающая из стихотворения в целом картина бедственного положения крестьянства, его темноты и забитости пронизана тем же скорбным чувством, что и родственное ей гневное высказывание Н. Г. Чернышевского о рабском состоянии всех сословий в России «сверху донизу», охарактеризованное В. И. Лениным как «слова настоящей любви к родине, любви, тоскующей вследствие отсутствия революционности в массах великорусского населения» (Ленин В. И. Соч., т. 26. Изд. 5-е. М., 1961, с. 107).

Посылая это стихотворение вместе с другими материалами, имеющими отношение к подготовке июльского номера «Отечест венных записок», Некрасов писал А. М. Скабичевскому в июле (после 13) 1874 г.: «При сем стихи, вдохновленные новейшими событиями. Хорошо бы их напечатать, а еще лучше не печатать. Прочтите их и передайте Плещееву. Не надо их списывать и распространять. Я их со временем вклею в свою книгу, а если они походят по рукам, как опасный товар, тогда пропадут». В 1876 г. Некрасов направил «Путешественника» вместе с другими стихотворениями в редакцию «Нового времени»; сохранилась копия А. А. Буткевич, снятая с семи из них, в том числе и с названного стихотворения, приложенная к переписанному ею же сопроводительному письму Некрасова к А. С. Суворину от 1 мая 1876 г. (изменение в ст. 18 «Путешественника» относится, по-видимому, к этому времени и было связано с попыткой приспособить стихотворение к публикации). Но стихотворение в газете Суворина напечатано не было.

Отъезжающему^*

Печатается по корректуре ИРЛИ, с восстановлением ст. 11.

Впервые опубликовано: ОЗ, 1878, № 1, с. 309, в составе цикла «Последние песни Н. А. Некрасова», с урезанным ст. 11 («А на втором…») и без разбивки на строфы.

В собрание сочинений впервые включено: Ст 1879, т. III. В прижизненные издания «Стихотворений» Некрасова не входило.

Беловой автограф, вместо заглавия ***, с датой: «23 июля» (на обороте последнего листа наборной рукописи «На погорелом месте») — ИРЛИ, ф. 203, № 31. Копия А. А. Буткевич — ИРЛИ, ф. 134, оп. 11, № 2. Правленный Некрасовым корректурный оттиск (лист гранок «Отечественных записок»), в котором данное стихотворение, также с ***, заменяющими заглавие, и датой: «24 июля», открывает составленную поэтом, но не вышедшую в свет подборку стихотворений (см. ниже), — ИРЛИ, ф. 134, оп. 11, № 3. Вариант ст. И сообщен В. Е. Чешихиным-Ветринским в статье «Крохи Н. А. Некрасова (из данных П. А. Ефремова)», напечатанной в изд.: День, 31 дек.

Стихотворение датируется 23 июля 1874 г. на основании авторского списка стихотворений этого года (ИРЛИ, ф. 203, № 42). Оно обращено к И. С. Тургеневу, с которым Некрасов в 1840-1850-е гг. был в дружеских отношениях, а в 1860 г. разошелся из-за общественно-политических разногласий. С 1860-х гг. Тургенев большей частью жил за границей. В 1874 г. он приехал в Россию в конце апреля и уехал 20 июля. Откликом на этот его отъезд и является стихотворение, которое, однако, Некрасов не решился тогда напечатать, вероятно, как по цензурным, так и по этическим соображениям. В январе 1877 г. Некрасов готовил к печати цикл лирических посланий друзьям и современникам (из двенадцати стихотворений); в ряде стихотворений затрагивалась тема призвания художника в «стране многострадальной», а в двух из них (в первом — «Даже вполголоса мы не певали…» — и третьем — «Т<ургене>ву») размышления поэта были связаны с Тургеневым (см. подробно об истории этого цикла ниже, с. 471–472, комментарий к стихотворению «О. А. Петрову»). После смерти Некрасова А. А. Буткевич датировала стихотворение 1877 г. и опубликовала его в цикле «Последние песни Н. А. Некрасова». Эту ошибку повторил и С. И. Пономарев, который, зная о последнем свидании Тургенева и Некрасова и состоявшемся между ними примирении и принимая во внимание противоречие этого события словам «ныне мой враг», характеризующим в стихотворении Тургенева, пытался ограничить время написания «Отъезжающему» весной 1877 г., а именно периодом между приездом Тургенева в этом году в Петербург и встречей его с Некрасовым (Ст 1879, т. IV, с. CIV).

Сохранились два листа с отдельными рукописными набросками к стихотворениям «Смолкли честные, доблестно павшие…», «Страшный год» и «Уныние» (ИРЛИ, ф. 203, № 29), среди которых встречается запись не связанных ни с одним из этих набросков строк:

Выдержаны они в том же размере, что и «Отъезжающему»; возможно, что и намеченный в них мотив отказа от вынужденной разлуки с отчизной видоизменен потом в стихотворении, посвященном Тургеневу (ст. 13–14).

Горе старого Наума^*

Печатается по тексту первой публикации, с восстановлением ст. 73–96 и 141–148 по беловому автографу.

Впервые опубликовано: ОЗ, 1876, № 3, с. 51–60, с датой: «1874» и подписью: «Н. Некрасов», с изъятием по цензурным соображениям ст. 73–96 и 141–148 (перепечатано: Р. б-ка, с. 228–241).

Глава III, т. е. ст. 73–96, впервые опубликована К. И. Чуковским в «Заметке читателя»: Речь, 1914, 3 янв., № 2, с. 2; ст. 141–148: ПССт 1967, т. III, с. 413.

В собрание сочинений впервые включено: Ст 1879, т. III. В прижизненные издания «Стихотворений» Некрасова не входило.

Первоначальные наброски, чернилами и карандашом, без даты, среди набросков других стихотворений, — ИРЛИ, ф. 203, № 36, л. 5 об.-6 об. и № 31, л. 8 об. (о последнем наброске см. ниже, с. 465, комментарий к циклу «Ночлеги»).

Черновой автограф, чернилами, с авторской правкой карандашом и чернилами, содержащий многочисленные варианты, с датой в конце текста: «7 августа 1874 г., Лука», — ИРЛИ, ф. 203, № 5, л. 7-12. Особенно показательны поиски Некрасовым наиболее точного образа в связи с принципиальной характеристикой сущности кулака (паук на яблоке, рябине, клене, дубе). Несколько раз поэт возвращается и к афористической строфе (ст. 145–148), отыскивая ей соответствующее место в окончательной редакции.

Наборная рукопись, чернилами, с цензорскими вычеркиваниями, правкой и пометами карандашом и чернилами самого Некрасова, — ИРЛИ, ф. 203, № 5, л. 1–5. Ст. 73–96 и 109–148 перечеркнуты красным карандашом, затем черными чернилами. Надпись цензора сбоку на полях: «Не дозволено читать» — зачеркнута карандашом, в верхней части листа карандашная помета рукою Некрасова: «Набрать цифру III и первый стих, а потом 3 строки точек и затем цифра IV». Справа на полях весь текст, изъятый цензором, отчеркнут простым карандашом и сделана помета: «Не нужно». Рядом со ст. 109–148, на полях слева, снова цензорское указание: «Не дозволено читать». Эти строки на полях до ст. 140 отчеркнуты простым карандашом с пометой автора: «Чисто» (л. 3 и об.). Помета, видимо, означала указание наборщику набирать отчеркнутый текст, невзирая на цензорское запрещение. Именно эти строфы Некрасову и удалось отстоять: они были опубликованы в «Отечественных записках». Ст. 141–148 после красного карандаша перечеркнуты чернилами; рядом на полях карандашная надпись: «Не нужно». После ст. 89 в рукописи оставлено место и проставлено семь строк точек. Вероятно, Некрасов намеревался вернуться к разработке этих строф: незавершенные варианты их находятся в черновом автографе (см.: Другие редакции и варианты, с. 354). В конце текста слева перечеркнутая авторская помета чернилами: «Переписано 10 августа», слева подпись карандашом: «Н. Некрасов».