2 сентября 1899. Петербург
«Молчу и сумрачно гляжу…»
Молчу и сумрачно гляжу
На берег дальный. Сердцу мнится,
Что, только мысль освобожу, —
Она опять поработится…
Опять откроется окно,
И ночь опять пахнёт прохладой…
Былое вновь воскрешено
С его отравой и отрадой…
Как этих тусклых фонарей
Нева удвоила мерцанье, —
Так стон мелодии моей
Несет вдвойне воспоминанья…
Святые песни прежних лет
Аккордом, счастие дарившим,
Тогда лились, — и я, поэт,
Дышал грядущим — не погибшим!
12 сентября 1899
«Мы устали. Довольно. Вперед и вперед…»
И влекла меня жажда безумная
Жажда жизни вперед и вперед…
Мы устали. Довольно. Вперед и вперед
Неустанно влекла нас природа…
Мы вернулись назад: чуть покинув восход,
Мы опять под лучами восхода…
Весь-то жизненный путь мы прошли до конца, —
И концом оказалось начало…
Но покинуло нас иждивенье творца,
Что когда-то наш путь украшало…
Вот он, прежний восход! Но холодным огнем
Он не тронет нам души, как прежде…
Мы устали. Напрасно мы отдыха ждем, —
Не поверим мы больше надежде…
14 сентября 1899
«Я опять на подмостках. Мерцают опять…»
Смейся, паяц, но плакать не смей!
Я опять на подмостках. Мерцают опять
Одинокие рампы огни.
Мне придется сейчас хохотать…
А на сердце-то стоны одни!
Что же делать! Толпа мне отсюда видна, —
Затаивши дыхание, ждет…
А у рампы она — смущена
И, наверное, бога зовет!
Тише! Дрогнуло что-то… Как сердце стучит!..
О, проклятое сердце, не плачь!..
Чей-то голос над ухом звучит…
Сам себе я судья и палач!!..
· · · · ·
Я очнулся. Толпа рукоплещет, зовет…
Я не вижу тревожных огней!
А она мне венок подает
Из лавровых ветвей…
15 сентября 1899
«Народилась волна…»
Народилась волна —
Ударяет о берег скалистый.
Всё, чем дышит она, —
Дух прозрачный и чистый.
Ночью бурною вал
Налетел на волну молодую
И нещадно терзал
Ее душу живую…
Оттого так бледна,
И, прозрачного полная горя,
Тихо шепчет волна:
«Унеси меня, темное море…»
18 сентября 1899
«Ты просишь ответа на страшный вопрос…»
Ты просишь ответа на страшный вопрос:
Живут ли в душе моей речи,
Что жили когда-то, — но ветер разнес
Слова — до неведомой встречи…
О, если ты просишь, коро́ток ответ:
Ты, милая, всё воскресила,
О чем тосковал безнадежно поэт,
Чему его жизнь научила…
Я снова тоскую, безумствую вновь,
И горько мне прежнее горе…
А сердце, в котором сияла любовь,
В холодное брошено море…
О, если ты просишь, коро́ток ответ:
Я в жизни моей не разрушу
Иллюзию милых и легких побед,
Упавших на страстную душу…
Ты просишь ответа на страшный вопрос!
Я жду неизведанной встречи
С далекой и милой, чьи песни унес
Полуночный ветер — далече!..
20 сентября 1899
«Какой-то вышний серафим…»
Какой-то вышний серафим
Принес мне чудных звуков море.
Когда я был везде гоним, —
Я шел к нему — поведать горе;
А он речам моим внимал,
Моим словам он вторил страстно,
И этим мне познать давал,
Что́ в мире зло и что́ прекрасно.
Моя душа жила тогда, —
Тогда я молод был, — а ныне
Годов умчалась череда, —
Повсюду мертвая пустыня…
23 сентября 1889
«Много хотел я с тобой говорить…»
Много хотел я с тобой говорить, —
Только уж лучше молчанье хранить.
Если бы только начать мой рассказ, —
Ты бы заплакала, верно, не раз…
Очень уж грустно текли мои дни,
Слишком уж полны безумий они…
Только одно я не в силах скрывать,
Лишь об одном я не стану молчать;
Так это просто и страшно звучит,
Что поневоле душа заболит:
Только и счастья, блаженства и сил
В той, что когда-то я страстно любил…
Если же слово теперь, хоть одно, —
Снова страдать мне навек суждено!..
25 сентября 1899
«Ты не научишь меня проклинать…»
Ты не научишь меня проклинать,
Сколько ни трать свои силы!
Сердце по-прежнему будет рыдать
У одинокой могилы…
О, не грусти: бесполезен твой труд.
Сколько ни бейся ревниво:
Сонмы веков поколенья сотрут, —
Сердце останется живо!
Бездна — душа моя; сердце твое
Скроется в этой пустыне…
К вольному миру стремленье мое…
Мир близ тебя лишь, богиня!