— Ну, что же, желаем успеха! — Только когда осуществится эта мечта?
Нас уже заметили в соседних домиках. Появились молодые женщины в блузах и ярких широких юбках и несколько мужчин, одетых по-разному: в ковбойских и индейских одеждах, светлых, из простого материала. Просто удивительно, как эти люди срослись с самой природой. Они краснокожи — и окружающая их природа такого же цвета; красные не только скалы и холмы, но и листья на деревьях и кустах.
В резервации живет более четвертой части оставшихся индейцев — до 120 тысяч. Столица резервации — Уиндоу Рок. Там находится и вождь племени. Руководит всеми делами навахо Совет из 74 представителей, избираемый от 97 «округов» резервации. Большинство навахо неграмотны, поэтому в избирательном бюллетене помещается фамилия и фотография кандидата. Совет племени собирается в столице четыре раза в году в круглом здании с огромными полированными деревянными балками, идущими радиально от центра. Белые алебастровые стены украшены фресками, рассказывающими о жизни и истории навахо.
По договору 1868 года правительство США обязалось предоставить детям навахо бесплатное образование, но и до сих пор 7 из 10 взрослых не могут ни читать, ж писать по-английски. Много в резервации безработных. Вождь племени Раймонд Накаи считает, что из тридцати тысяч работоспособных девятнадцать тысяч не имеют работы. Половина детей племени навахо умирает, не достигнув пятилетнего возраста, а смертность от туберкулеза среди индейцев в 14 раз больше, чем в среднем по стране.
В Аризоне существуют и другие племена индейцев, но положение их ничем не лучше.
Когда-то этот гордый, свободолюбивый, талантливый народ жил на необозримых просторах Америки и Канады. Индейцы прекрасно владели искусством ручного тканья шерсти. Отважные люди были искусными охотниками, прекрасными всадниками, воинами и замечательными ремесленниками. По пестрому головному убору с перьями, одежде и по тому, как они разукрашивали свое лицо и тело, можно было определить, — к какому племени они относятся. Различными были и типы жилья. Так, племена индейцев, населявших территорию Великой Американской равнины, жили в «типи», сделанных из шкур. Такие типи мы встречали в Вайоминге, Аризоне и некоторых других местах. Эти племена непрестанно кочевали за стадами бизонов и могли легко и быстро снимать и снова разбивать свои легкие переносные палатки. Мясо бизонов служило для них пищей, шкура — одеждой и шла для жилья. Некоторые племена живут в «викиапах» — хижинах эллиптической формы с грубым остовом, покрытым тростниковыми или Камышевыми матами. Были и такие племена, которые ютились в земляных хижинах. Как раз индейцы этих племен сумели создать в результате подбора такие разновидности кукурузы, хлопка, бобов и тыкв, которые оказались приспособленными к «капризам» климата.
С самого рождения индейцу приходилось вести трудную, полную опасностей жизнь. Мать учила его не плакать — при первой попытке заплакать она прикрывала ему рот рукой, чтобы голос ребенка не услышали жестокие враги или дикие звери. Потом его приучали к тому, чтобы он без жалоб переносил любую боль, — его привязывали к плоской березовой планке так, что он не мог согнуть спину или пошевелить ногами, и мать носила его на плече. Индейского мальчика учили добывать огонь из сухих палок, делать лук и стрелы с каменным наконечником, выдалбливать небольшую лодку и лыжи, уметь пользоваться томагавком — каменным резаком. Его учили, как определить погоду на следующий день, и он должен был знать не только названия всех животных и птиц, но их повадки, привычки, образ жизни. Он должен был уметь выследить и человека, и любого зверя. В результате он становился прекрасным воином, умеющим защитить себя и свою семью от врагов.
До сих пор еще в юго-западных районах страны многие индейцы живут так, как жили их предки многие сотни лет тому назад, с той только разницей, что их теперь загнали в самые бесплодные и пустынные районы страны и отняли все, кроме их гордости и непокоренного духа.
Такую же картину мы наблюдали и в Оклахоме, пожалуй, самом «индейском» штате страны, где проживает треть всех американских индейцев, представляющих около 35 племен.
Вода — одна из главных проблем штата; до 1944 года в течение 20 лет шла борьба между Колорадо, Ютой, Невадой, Аризоной, Калифорнией и Мексикой из-за использования реки Колорадо. Аризона оказалась самой упрямой и отчаянно сопротивлялась строительству плотины Гувера. Губернатор штата пытался применить вооруженную силу, чтобы не допустить строительства.
Плотина построена в виде подковы, высотой 726 футов. Ее края крепко уперлись в скалы. Фактически она перекрыла глубокую расщелину в земной коре. К самому подножью плотины можно спуститься на лифте. Это расстояние равно высоте 44-этажного небоскреба. Только в этом случае лучше сказать не небоскреб, а «землескреб»: за два года строительства в расщелину между скалами уложили 3 250 000 кубических ярдов бетона, что по объему больше, чем известная египетская пирамида Хеопса, которую строили в течение 20 лет.
Аризона — гористый край. Большую часть пути нам пришлось проделать по современной автостраде «США-66». Почти все время ехали на высоте больше мили над уровнем моря.
Дорога поднимается крутыми виражами к Грэнд Каньону. Живописная желто-красная пустыня сменяется разноцветными скалами, и наконец мы въезжаем в густые зеленые леса, которые вплотную подходят к самому каньону, впервые обнаруженному испанцами в 1540 году.
Над Грэнд Каньоном, на небольшой высоте по отношению к людям, стоящим у кромки пропасти, летают экскурсионные самолеты. Туристы рассматривают каньон с птичьего полета в буквальном смысле слова. Где-то далеко внизу на солнце поблескивает узкая полоска реки Колорадо.
Грэнд Каньон, о котором мы читали еще в детстве, и Раскрашенная пустыня, примыкающая к нему, представляют собой зрелище неповторимое. Многие люди по-разному описывают Грэнд Каньон. Нам он запомнился как громадное плато, расколотое пополам ударами неимоверной силы и чем-то напоминающее разноцветную молнию, протянувшуюся почти на 400 километров в длину и углубившуюся на два километра. Где-то далеко внизу узкой полоской извивается великая труженица, создавшая это неповторимое чудо природы, — река Колорадо. Стены каньона нависают над пропастью широкими карнизами причудливых форм или круто обрываются вниз. Совсем внизу находится мрачное, почти отвесное внутреннее ущелье. На дне этого ущелья бурлящая река поднимает свой уровень во время весенних паводков на 30 метров.
Метров на 300 над рекой открывается внешнее ущелье. Здесь обилие света и красок: темно-коричневые породы сменяются зелеными, серыми, переходящими в темно-красные, которые снова постепенно светлеют и заканчиваются толстым пластом желтоватого цвета. Создается такое впечатление, что в раскаленном воздухе под лучами яркого солнца все движется. Темные тени, густо покрывающие ущелье, шевелятся и все время смещаются, оттенки гаснут в рассеянном излучении теплой дымки, линии рельефа кажутся изломанными и тоже все время прыгающими. К вечеру, когда спадает жара, все становится на свои места и успокаивается, уже нет изломанных линий рельефа, прекращается непрерывная игра красок. На всем фоне каньона при заходе солнца резко выделяется красный цвет. С каждой минутой удлиняются прозрачные тени. Солнце заходит, и вскоре все погружается в сумерки.
Вся эта грандиозная пропасть создана неустанным трудом реки Колорадо. Ширина каньона от 8 до 20 миль! Правда, трудится она над ним уже много миллионов лет. Помогают ей в этом процессе разрушения земной коры дождь и ветер, мороз и солнце, и с каждым годом, каждым столетием каньон становится все глубже и шире, так как река Колорадо течет почти на 2400 футов выше уровня моря. Начинает она свой путь где-то высоко в Скалистых горах, снегами которых питается. Притоки Колорадо очень мутны и своеобразны. Так, после ливней на них бывают грозные паводки, а случаются и периоды полного пересыхания. Приток Колорадо Сан-Хуан называют еще Песчанной рекой. Он приносит в Колорадо значительную часть красных наносов. Отсюда произошло ее название Колорадо, то есть цветная, окрашенная. Кроме того, склоны каньона настолько круты, что каждый ливень бросает в него целые потоки из песка, глины и обломки скал.