С давнего времени вайомингцы — закоренелые кочевники, а с появлением автомобиля они стали кочевниками вдвойне, и жизнь их зависит от автомобиля больше, чем в любом другом районе Соединенных Штатов. Несмотря на то, что Вайоминг бедный штат, в нем на сотню человек приходится автомобилей больше, чем где-либо в стране. (Не следует забывать, что жителей во всем штате в четыре раза меньше, чем в одном лишь Бруклине!). Объясняется это низкой плотностью населения, фермы и строения разделены большими расстояниями, а сеть железных дорог редкая.

Собственно со Скалистых гор и начинается Американский Запад. Здесь часты длительные засухи, снежные бури и страшные наводнения. Выходя из берегов, реки смывают на своем пути все: дома, мосты, сооружения, причиняя неисчислимые бедствия жителям Западных штатов.

Мы едем по живописной долине, со всех сторон нао окружают строгого очертания горы, но это уже совершенно не та картина, которую мы видели в скалистой, причудливой пустыне Южной Дакоты — Бэд Лэндз. Здесь горы живые, они покрыты самой разнообразной растительностью.

Йеллоустонский национальный парк — это огромнейший район, захвативший часть территории трех штатов: Вайоминга, Монтаны и Айдахо. Он занимает площадь 8500 квадратных километров. Расположен заповедник на высокогорном плато около 2,5 километра над уровнем моря, окаймленном горами, которые возвышаются над ним на 1000 и более метров.

Солнце только что спряталось где-то за высокими горами, и сразу же начало темнеть. Видно, до темноты нам все-таки не добраться до Йеллоустона и придется заночевать где-нибудь в бревенчатом домике, недалеко от входа в заповедник, с тем чтобы завтра как можно раньше въехать в Йеллоустонский парк.

Не успели мы на рассвете проехать и несколько сот метров, как вдруг прямо перед нами ла самой дороге возник стройный, с роскошными рогами олень — настоящее Серебряное Копытце. Так не хотелось его спугнуть! И я остановил машину. Несколько минут мы молча глядели друг на друга, а потом кто-то спохватился — ведь у нас наготове фото- и киноаппараты, что же мы сидим, как окаменевшие! Но для съемок было еще темновато, рассвет только начинался. Когда подъехали к заповеднику, у входа никого не было. На полочке у конторки лежала какая-то большая книга, а на веревочке был привязан карандаш. Оказалось, что это регистрационная книга: при въезде в заповедник нужно записать когда и кто въехал, указать номер машины, а при выезде уплатить деньги. Каждый день пребывания в заповеднике стоит два доллара.

Первые белые люди, побывавшие здесь, назвали этот уголок природы «страной чудес». А первыми поселенцами, жившими в этих местах, были индейцы. Опять мы сталкивались с тем фактом, что коренные жители Америки — индейцы были изгнаны с богатой и плодородной земли, что их исконная земля была захвачена белыми и превращена в средство для наживы, а сами индейцы обречены на вымирание на пустынных каменных землях в резервациях.

Йеллоустонский национальный парк справедливо называют страной гейзеров и кристально чистых озер, окруженных мрачными девственными лесами и снежными вершинами. Есть огромные гейзеры, выбрасывающие массу горячей воды с промежутками в полтора-два часа на высоту тридцатиэтажного дома, а есть и небольшие фонтанчики высотой в человеческий рост, они бьют каждые три-четыре минуты. Целые вереницы гейзеров и горячих источников сплошными террасами раскинулись на десятки километров. Они связаны между собой где-то под землей и бьют одновременно с общей для всей группы ритмичностью. Есть и одиночные гейзеры. Всего здесь насчитывается 200 гейзеров и тысячи горячих источников и бурлящих грязевых вулканов. Над районами гейзеров, горячих источников и кипящих грязевых вулканов вечно стоит облако пара. Иногда попадаются участки с совершенно вымершей растительностью — такое впечатление будто здесь взорвалась атомная бомба. Это целые «каменные леса». Когда-то большие участки леса были залиты потоками почти остывшей лавы. Деревья окаменели и до сих пор у них сохранились не только стволы, но и отдельные ветки, сучья и даже кое-где листья. Все это сделала сама природа.

Многие американцы подолгу стоят у бурлящего, зловеще клокочущего и кипящего грязевого вулкана Пасть Дракона и о чем-то сосредоточенно думают. Если туда опустить руку или ногу, то в одно мгновение от них ничего не останется. Что этот клокочущий «котел» напоминает им? Уж не собственную ли судьбу, когда водоворот жизни захватывает человека, вертит, трет, перемалывает, сжигает, а кто-то из этого извлекает пользу и выгоду.

Самый большой гейзер в парке — Олд Фейсфул, что в переводе означает «старый, преданный, надежный». Видно, заслужил он такое название потому, что за 80 лет, в течение которых за ним наблюдают, еще ни разу не изменил своего ритма работы — примерно через каждые 65 минут происходит извержение. Горячая струя воды выбрасывается вверх на несколько десятков футов, затем наступает период затишья.

Недалеко от района самых крупных гейзеров начинается терраса горячих источников — «Мэммос», то есть «громадных», «мамонтовых». Эта терраса все выше и выше уходит в горы. В источниках горячая вода низвергается по гигантской известняковой террасе с бассейнами, окаймленными нежно окрашенными водорослями. Они растут в воде, температура которой доходит до 85 градусов и больше!

Есть здесь и озера, из недр которых время от времени вырываются десятки водяных столбов. Захватывающе это зрелище в ясную солнечную погоду: словно разноцветные снопы искр, переливаются и сверкают на солнце водяные фонтаны.

Вся территория парка находится в высокогорном районе с вершинами от 5 000 до 11 360 футов — Игл Пик (Пик Орла). В долинах — бесчисленные озера и речушки и глубочайшие в Америке каньоны и водопады. Ущелье реки Снейк (Змеиной) имеет длину в пять километров и глубину в триста метров, его стены — это острые скалистые ребра, играющие всеми цветами радуги.

Несколько южнее Йеллоустонского парка, в районе Тетонского хребта, проходит «тропа меж двух океанов», где берут свое начало Тихоокеанский приток, питающий Змеиную реку, и Атлантический, — впадающий в реку Йеллоустон. — Индейцы назвали это место Вершиной мира. Змеиная река течет извиваясь на юг, затем поворачивает на север и запад, проносит свои вспененные воды через Адов каньон в величественную реку Колумбию, несущую дальше эти воды в Тихий океан. Река Йеллоустон идет на север и затем на восток, собирая воды на всем пути до «Толстой Грязнухи» — великой Миссури, выносящей свои воды в Мексиканский залив.

Грэнд Каньон (Великий каньон) протянулся на 24 мили, глубина его 1200 футов, но поражает не его глубина, а причудливость форм и красок — от нежно-бледных цветов лимона до ярких оранжевых, красных и черных. Грэнд Каньон меняет свой цвет ежесекундно в зависимости от времени суток, от погоды и сезона. Здесь же находится и Йеллоустонский водопад — он в два раза выше известного Ниагарского. С высоты 308 футов вода со страшным грохотом падает в Каньон. Утром над водопадом в солнечную погоду видна радуга. Немного дальше и выше находится Верхний водопад, он несколько меньше нижнего — высота 109 футов, но грохочет нисколько не меньше.

Мы уже видели целые стада бизонов, оленей, лосей. Попадались и отдельные койоты и пронгхорны[27]. Где-то далеко от дороги видели и американского медведя-гризли. Нам говорили, что черные медведи в Йеллоусто-не совершенно не боятся людей и подходят прямо к машинам. Не случайно на каждом шагу мы читали объявления о том, что медведей кормить запрещается, и если медведи подойдут к машине, то открывать окна и тем более выходить из машины нельзя, так как звери дикие.

Но где же они? Мы уже начинаем шутить: пусть попадется хоть один такой «неорганизованный» медведь и подойдет поближе к нашей машине. Вдруг справа от дороги мы увидели целое стадо пронгхорнов, их называют здесь также и антилопами. Они не относятся к семейству африканских или азиатских антилоп. Это своеобразная американская порода животных с довольно крупными рогами, размером с небольшого оленя — самое быстроногое существо на американском материке. Оно может развивать скорость до 60 миль в час. Пронгхорны обладают двумя особыми системами сигнализации. Если животное спугнуть, то на его коротеньком красновато-коричневом хвостике вздыбливается яркая полоска шерсти, которая хорошо видна на несколько миль вокруг — настоящий светосигнальный аппарат! И тут же моментально у него сжимаются мускусные железки — все стадо предупреждается об опасности как зрительным сигналом, так и запахом.