МАТЬ
В тот вечер холодный,
В тот вечер
Ты долго за ротою шла.
Как ворон, на скорбные плечи
Садилась чернющая мгла.
С бойцами усталыми рядом
Ты шла далеко за село
И вслед
Всепрощающим взглядом
Глядела, глядела светло.
Мы в ливни ходили стальные
И видели:
Рядом ты шла
По гневной великой России,
Спасала в минуты лихие
И совестью нашей была.
ПОБРАТИМ
Бывает, пооблепит лень
Тягучей паутиною…
Тогда — как совесть —
Давний день
Встает с тропой лосиною,
С медвежьей Васькиной спиной —
И я за ней,
Как за стеной.
Ты мог послать на мост меня —
На страшное и вечное.
И все же сам
В разгар огня
Ушел тропой приречною.
Ушел,
Чтоб я остался жить:
Довоевать и долюбить.
Не знаю:
Дрался ль за двоих
В те годы горевые?
Но помню я,
Что болью
Стих
Обжег меня впервые.
С тех пор,
Василий, побратим,
В тяжелый час
И в светлый миг
Я помню тяжкие пути,
Что наперво душой постиг,
И твой последний,
Главный бой, —
Он стал мне клятвой
И судьбой!
Тот бой несу,
Что крест литой,
Как взрыв, в душе упрятанный,
Стал радостью и маетой, —
В крови,
Да незапятнанный.
Василий,
Он тебе под стать, —
Мне совесть по нему сверять!
ПАРТИЗАНЫ
С плеч избитых,
С израненных спин
Дула черных зрачков
Не сводили.
В ельник частый
За дальний овин
На расстрел партизан уводили.
Над землею
Кровавый восход,
Стыл над гумнами месяц глазастый.
Два мальчишки
В последний поход
Отправлялись по хрусткому насту.
Шли раздетые,
Шли босиком,
След багровый в снегу оставляли.
Их в деревне за каждым окном
Наши матери благословляли.
Сколько пролили женщины слез,
Пряча скорбные очи в косынки…
А у них
Даже в жгучий мороз
В потемневших глазах
Ни слезинки!
На висках седина —
Не беда:
Время
Знаком отличия метит
Тех, кто клятву великую дал
Быть за волю Отчизны
В ответе.
ПЕРЕД АТАКОЙ
Потускнела заката медь,
Край передний во тьму погружен.
На дыбы привстал, как медведь,
У сожженной деревни клен.
Близко утро,
Но нам не до сна:
Пробегает мороз по спине.
Будто каменная,
Тишина
Надавила на плечи мне.
Ты поймешь меня, друг, всегда,
Сам окопную знал тишину,
Сам в минуту прожил года,
На войне ожидая войну.
ВДОВА
Дорогие, да сколько ж вас
По российским бескрайним далям
Незабвенных своих провожали
В лихолетья набатный час?
…Вот ведь время-то как течет!
А давно ли, кажется, было!
Ничегошеньки не забыла,
Свято верила: мой придет!
А потом — извещенье:
«Андрей…»
Ох, как сердце твое кричало!..
Сколько ты ночей отмолчала,
Неприкаянной,
Сколько дней?
Только время, как мудрый врач,
Ножевые, душевные раны
Врачевало.
И поздно ль, рано —
Звонче радость,
И тише плач.
НА ЛИНИИ МАННЕРГЕЙМА
Я приемлю это запустенье,
Прошлого вдыхая горький чад:
В два обхвата стены Маннергейма,
Чахлою испятнаны сиренью,
Будто спины мамонтов, торчат.
Из-под сосен смотрят амбразуры —
Не страшней пустых барсучьих нор.
А представь: из этакой вот дуры
Бьют по наступающим в упор.
Под прямым, кинжальным, перекрестным
Снег едва ль от смерти заслонит.
Люди, как подкошенные сосны,
Падали в искромсанный гранит.
Политых хмельной солдатской кровью,
Сколько здесь покоится могил!
Лишь ракитник горестно, по-вдовьи,
Голову над ними приклонил.
Время боль утрат не притупило…
Знаю я, что не когда-нибудь,
А теперь
Растет такая сила,
Чтоб народы к братству повернуть.
Верю я, что люди запустенью
На святом совете предадут
Так же вот, как стены Маннергейма,
Самый страшный — атомный редут.