Притворяясь или нет, но Мадонна демонстрировала свое тело на протяжении всего фильма. В первой сцене мы видим мужчину, прямо-таки что надо, который просматривает видео с записью Мадонны. Видеомечты Мадонны. Она голая, она безжалостна. Она садится верхом на своего партнера и ездит на нем до финального апофеоза. Она великолепна. Читатели книги «Sex» могут это подтвердить: ей не нужен дублер в «Body». Яркая гетеросексуальная фотогеничная Мадонна. Фильм производит впечатление. Ее смиряющие цепи, ее костюмы SM, черно-белые картины «Sex» на голых стенах обычной комнаты, свежесть и решительность Мадонны — задействовано все. От партнера Мадонны, прикованного к кровати, исходит свет SM. Не в этом дело, она сама могла бы сойти за партнера из «Playboy». Никаких кожаных принадлежностей. Ее тело совсем голое. Мазохизм для широкой публики. Что тут непонятного?

В США продали 750 000 экземпляров книги «Sex». Это один из самых невероятных успехов в издательском мире. «Erotica» продался в нескольких миллионах экземпляров и принес «Maverick» известность. Более трех миллионов человек заплатили, чтобы посмотреть «Body», и фильм провалился, так как нужно, по меньшей мере, двадцать миллионов зрителей, чтобы фильм едва покрыл затраты на него. Синергическая стратегия Мадонны для «Sex» была направлена на различную публику, в том числе и на зрителей большого экрана. Вечер премьеры «Sex» был одним из самых изощренных. Мадонна сама заказывала стол: «Я хотела только то, что лижут или сосут». Утонченно. Слабость к поп-корну и карамели? Ванна полна этим добром. Ешьте столько, чтобы вы смогли определить, голая или нет восходящая звезда, которая в ней расположилась. Тут же присутствует «голубой весельчак», показывающий свою татуировку — портрет Мадонны на заднице. Мадонна слегка шлепает его, смеясь: «Ты точно сумасшедший». А что можно сказать об этих цепях? Их здесь больше, чем в клубе SM «Vault». Лиз Розенберг, пресс-атташе Мадонны, знает все эти цепи. Это ее отец поставил их. Папа Розенберг изготовляет цепи в Нью-Джерси.

Лиз и Мадонна созданы друг для друга.

Лиз единственная, кто среди этой шумной толпы беспокоится о том, как отразится выпуск книги «Sex» на личной жизни Мадонны. «Можно найти в этой книге много такого, что вызовет отвращение. Любой нормальный мог бы усмотреть в ней обращение, адресованное лично ему». Мадонна не знает еще, что у нее должна состояться встреча в суде с одним из таких сумасшедших. Ей еще нужно завершить работу над сценой показаний в суде в «Body». Некоторые моменты из фильма будут преследовать ее и на настоящем процессе. В одной из наиболее убедительных ее ролей Мадонна воплотила роковую женщину в фильме, снятом в жанре классической «чернухи». В нем она развращает своего адвоката в подземной судейской автостоянке и спокойно врет в зале суда, давая свидетельские показания. «После двух недель, которые я провела голой, репетируя половой акт с Вильямом Дафо на капоте машины, у меня есть только одно желание: сидеть дома целую неделю, не снимая с себя одежды». Одетая Мадонна? Перейдем к этой неделе ее жизни и поинтересуемся странным миром синергической синхронности. От судебного процесса на пленке до судебного процесса в ее жизни.

Глава

V ПРЕСЛЕДОВАНИЕ

Вы можете оставить вашу песню «White Christmas» («Белое Рождество») и также вашу «Blue Christmas» («Голубое Рождество»). Бингу Кросби и Элвису тут нечего делать, здесь прозвучит только одна рождественская песня в исполнении Мадонны. Песня пятидесятых годов, которую пела Ирта Китт[121] и которая словно для нее создана: подарки, конфеты, гирлянды, а для единственного рождественского гимна Мадонны «Santa Baby» ее собственный припев.

И в предыдущие рождественские праздники призраки портили компанию Скряги[122], уводя Мадонну с экскурсией по рождественским событиям ее жизни, но то, что предстояло ей в это Рождество, потрясло бы даже хладнокровного Чарльза Диккенса.

Нужно было дождаться 1996 года, чтобы Мадонна пережила наконец радостное Рождество. И неудивительно, что она характеризует этот год как «похожий на все остальные». После выхода «Эвиты» праздник Рождества в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе совпал с обсуждением вопроса о присуждении желанных Оскаров членами «Academy of Motion Picture Arts and Sciences». Мадонна сделала себе, наконец, подарок в пятьдесят девять миллионов долларов, возможно, несколько компенсировавший ужасные рождественские каникулы, которые ей предстояло мучительно пережить.

Если не считать значение Рождества как такового и важность ее появления на экране в долгожданной роли, то эти рождественские праздники были отмечены еще и такими событиями, как рассмотрение в суде двухлетнего дела о разводе (как раз два года прошло с тех знаменательных рождественских каникул, которые она провела как последняя дура, избиваемая своим совершенно гнусным и нежным супругом); годовщиной смерти матери; попытками помочь умирающему от СПИДа режиссеру закончить фильм ее жизни; и, наконец, угрозами судьи Верховного суда Лос-Анджелеса посадить ее в тюрьму.

Радостное Рождество, исполненное катастроф.

На Рождество 1995 года Мадонна возвращается к своим голливудским холмам, чтобы провести пять месяцев в изнурительной работе в студии звукозаписи. Осенью и зимой в Лондоне она записала и перезаписала звуковую дорожку своего долгожданного фильма «Эвита». Как и следовало ожидать, все намеченные для записи графики были нарушены, и времени, предусмотренного для отдыха звезды перед съемками в Аргентине, уже не оставалось. Но «Не плачь по мне, Аргентина» должна быть непременно записана до того, как камеры начнут съемку. Еще пока никому не известно, что в нужный момент, когда она выйдет на балкон в Каза Розада в Буэнос-Айресе, чтобы произнести слова вульгарной певицы караоке, Мадонна начнет петь и разыграет спектакль, гораздо более волнующий, нежели тот, который бы она сыграла в студии. Но сейчас это не имеет значения. Все это еще должно произойти, а пока она возвращается в Голливуд, чтобы впасть в зимнюю спячку.

Радиостанции транслируют традиционные шутки на тему рождественских праздников под пальмами, и в эфире беспрестанно звучит «White Christmas». У нее есть желание пошутить, что Иисус родился в тени пальмы, но она не может упомянуть о Христе, не спровоцировав целый фейерверк шуток на тему «Мадонна и Богоматерь». Она задается вопросом, почему она никогда не слышит свою собственную рождественскую песню по радио. Ей хочется надеяться, что она сможет проспать так до конца каникул. Но судебная система города Лос-Анджелеса решила по-другому и уже отправила ей весьма странную повестку. Действительно, первое, что она заметила, выходя из дверей своей комнаты, было письмо, лежащее на камине. Оно бросалось в глаза, не гармонируя со всем остальным антуражем в классических зеленых и красных тонах. Черным по белому, жирными буквами было напечатано не «С Рождеством», а «явиться в суд». Судья Эндрю Кауффман настаивает на ее появлении в суде прямо перед Рождеством для дачи свидетельских показаний во время предварительного слушания дела «Штат Калифорния против Роберта Дсвью Хоскинса». Вот реальное подтверждение тому, что событие, имевшее место в этом году, не даст ей покоя и на зимних каникулах.

Роберт Девью Хоскинс — это мучитель. И хуже этого: у него есть целая коллекция адресов звезд — необходимое оружие всякого истязателя. В большинстве случаев, несмотря на отчаянные попытки, мучители неспособны добыть для себя адреса излюбленных жертв по той простой причине, что они никем не обнародуются. Даже те журналы, которые не имеют безупречной репутации, ухитряются скрывать и номера улиц на фотографиях paparazzi[123]. Таким образом, звезды, которые живут в Сиэтле, чувствуют себя достаточно спокойно. Но те, что живут в Лос-Анджелесе, могут поблагодарить этот отвратительный «список домов звезд» за предоставленное беспокойствие. Всего за несколько долларов любой из таких списков выдаст вам личный адрес, который знаменитость предпочла бы держать втайне. Роберт Девью Хоскинс в красной фетровой шляпе выводил «сердечко» вокруг дома Мадонны. Совсем как то сердце, которое нарисовала Розанна Аркетт вокруг объявления Мадонны в фильме «Отчаянно ищу Сьюзен».