Экспедиция была полярной, но успех ее зависел от летных качеств дирижабля, сконструированного Нобиле. Арктический опыт Амундсена, его прошлое исследователя делали его несомненным вождем экспедиции, однако, второе место также несомненно принадлежало итальянцу.
Но старый Руал не хотел уступить ни одной крупицы славы Нобиле, чьим творческим трудом и талантом была создана «Норвегия», хотя охотно готов был, как нечто само собой понятное, разделить ее «на равных» с Элсвортом, чье участие выразилось в чеке на сто тысяч долларов. Парадоксально? Нет, характерно для мира, в котором жил и действовал Амундсен. А вот резкий тон полемики, к сожалению, характерен для него самого.
Чем больше вчитываешься в эти яростные обличения на двадцати двух страницах, тем сильнее охватывает тебя тягостное чувство: рядом с обликом великого исследователя и ученого встает облик великого честолюбца.
«Моя жизнь» многих оттолкнула от Амундсена, даже среди его соотечественников. Слава его потускнела; ему, избалованному поклонением, трудно было с этим примириться. Он жил одиноким холостяком в своем маленьком домике на берегу фьорда возле Осло.
А Нобиле тем временем готовился повторить трансарктический перелет, на этот раз с широкой программой научных наблюдений. Он уже подготовил дирижабль, назвал его «Италия», заручился согласием на участие в перелете профессора Понтремоли, шведского метеоролога Мальмгрёна, опытного полярника, трижды зимовавшего в Арктике, и чешского ученого Бегоунека, специалиста по атмосферному электричеству, ученика и сотрудника Складовской-Кюри.
Надо было получить одобрение Муссолини. Диктатор принял Нобиле в своей резиденции в палаццо «Венеция» в Риме. Он принял, его стоя, опираясь волосатыми кулаками на деку письменного стола. Он редко предлагал пришедшим к нему сесть: когда двое сидят друг против друга за одним столом, невольно создается нежелательная близость. Диктатор был глыбист — глыбистыми были двойной затылок, покатые плечи, толстые короткие ноги. Он смотрел на Нобиле тяжелым взглядом тусклых черных глаз.
Представленный Нобиле план экспедиции был им одобрен.
Из палаццо «Венеция» Нобиле отправился в Ватикан к наместнику апостола Петра на земле. Неизвестно, прикладывался ли он к туфле наместника, известно лишь, что он вышел из Ватикана с крестом и иконой, которыми благословил его папа.
Оставалось найти талисман, который принес бы удачу экспедиции; таким талисманом стала небольшая изящная собачонка Титина.
6 мая «Италия» пришвартовалась в Кингсбее (по-норвежски — Конгс-фьорд), в том самом эллинге, где два года назад готовилась к трансполярному перелету «Норвегия», 15-18 мая «Италия» совершила успешный полет, покрыв свыше четырех тысяч пятисот километров. Были обследованы Земля Франца-Иосифа, Северная и Новая Земля, произведены научные наблюдения, уточнены местоположения и контуры некоторых островов.
Рано утром 23 мая дирижабль вылетел к берегам Гренландии и оттуда к Северному полюсу. Над полюсом были сброшены на лед крест, врученный папой, итальянский флаг и флаг города Милана, финансировавшего экспедицию.
На обратном пути условия полета ухудшились: дул сильный встречный ветер. Метеорологическая обстановка требовала, чтобы был взят курс прямо на Конгс-фьорд. Но существовала еще и политическая обстановка: надо было во что бы то ни стало открыть хоть малюсенький островок, хоть какую-нибудь ненанесенную на карту скалу и назвать ее «Землей Муссолини». И Нобиле приказал отклониться от кратчайшего пути и лететь вдоль 25° восточной долготы над менее исследованным районом. Тень диктатора витала и на 80-й параллели...
Вскоре, однако, пришлось отказаться даже от этого небольшого отклонения: ветер крепчал, дирижабль трепало и сносило на восток, корпус оледеневал, пропеллеры с огромной силой метали в него куски льда, они пробивали оболочку, экипаж едва успевал заделывать пробоины. Был взят курс прямо на Конгс-фьорд.
Из-за ошибки в управлении дирижабль неожиданно снизился, командирская кабина ударилась о торос и была вырвана из корпуса воздушного корабля. Облегченный дирижабль взмыл в небо и вскоре исчез в тумане, унося с собой шесть человек.
На льду осталось десятеро. Семь из них — офицеры итальянского военного флота Вильери, Цаппи и Мариано, инженер Трояни, радист Биаджи, ученые Мальмгрен и Бегоунек — тотчас же поднялись на ноги, трое остались лежать: моторист Помелла был убит, Нобиле получил перелом голени и запястья, Чичони — перелом бедра.
Кругом был битый лед: небольшие льдины, трещины, разводья. Стали собирать вещи, выпавшие из кабины. Нашли красную палатку, спальные мешки, пеммикан, шоколад, масло. И нашли то, что обещало спасение: передатчик, приемник и секстант для определения по солнцу координат. А на краю небольшой льдины Мариано нашел свою книжку с логарифмическими таблицами, без которой секстант был бесполезен.
Биаджи бросился к аккумуляторам. Каким-то чудом они уцелели. И пока устанавливали палатку и переносили туда раненых, Биаджи смонтировал свои приборы. Он уже стучал ключом, и в эфир полетели слова: «SOS, SOS, Италия, Нобиле». Эфир не отвечал. Биаджи надел наушники и поймал мощную аргентинскую станцию Сан-Пауло. Она передавала спортивные известия и веселые аргентинские песенки под гавайскую гитару.
Биаджи снова застучал ключом: ответа не было. Никто еще не подозревал, что «Италия» потерпела катастрофу.
На следующий день сквозь туман проглянуло солнце, и офицеры успели определиться: лагерь дрейфовал северо-восточнее Шпицбергена, в пятистах пятидесяти километрах от Конгс-фьорда, где стоял корабль «Читта ди Милано», плавучая база нобилевской экспедиции.
Теперь из Сан-Пауло уже не передавали аргентинские песенки: все радиостанции, которые ловил Биаджи, вещали об исчезновении «Италии». И вскоре Биаджи услышал, что поиски будут происходить в районе к северу от Шпицбергена, в ста километрах от того места, где они находились.
Добиться связи — от этого зависела теперь судьба девятерых на льдине. Добиться связи во что бы то ни стало, и Биаджи круглые сутки, не зная отдыха, каждый час посылает в эфир свой «SOS» с координатами лагеря. Но его не слышат ни 27-го, ни 28-го мая.
И тогда трое — Цаппи, Мариано и Мальмгрен — покидают лагерь, оставляя больных и раненых товарищей, чтобы добраться по плавучему льду до Шпицбергена, берег которого чуть виден на горизонте. Они поступают так по различным побуждениям: Цаппи и Мариано не верят, что удастся установить радиосвязь с какой-нибудь станцией, и просто хотят спасти свою жизнь, Мальмгрен, напротив, не сомневается в том, что связь будет налажена, но считает целесообразным испробовать и второй способ: опытный полярник, он уверен, что доберется по льдам до Шпицбергена.
Итак, трое уходят, а Биаджи настойчиво пробивается в эфир. Наконец, 3 июня, когда оставшиеся в лагере уже почти потеряли надежду на помощь, его призывы услышали. Услышали не мощные радиостанции Сан-Пауло и Эйфелевой башни, а скромный советский любитель-коротковолновик Шмидт в глухом селении в глубине архангельских лесов, в селении, где для жителей радио все: последние известия, иностранная хроника, музыка, театр у микрофона.
Шмидт уловил: «Италия... SOS... остров Фойн около 30 миль от лагеря», и передал радиограмму в Москву. И вскоре Биаджи сообщает своим товарищам радостное известие: к лагерю сквозь тяжелые льды пробиваются шхуны «Хобби» и «Браганца». И еще одну, самую важную весть узнают обитатели красной палатки: в спасательные операции включился Советский Союз. Ледокол «Малыгин» уже обследует район Земли Франца-Иосифа, «Красин» прокладывает себе путь к Шпицбергену.
Через месяц после катастрофы на льдину садится на маленьком «Фоккере» шведский военный летчик Лундборг. Он имеет приказ переправить Нобиле на «Читта ди Милано». Нобиле отказывается: он требует, чтобы сначала вывезли со льдины Чичоне с переломом бедра и больного Трояни. Лундборг настаивает на своем: приказ есть приказ. Кроме того, Чичоне слишком тяжел для маленького «Фоккера», а своего механика Лундборг не соглашается оставить на льдине. За Чичоне он прилетит, лишь только переправит на «Читта ди Милано» Нобиле. После долгих споров Нобиле соглашается и делает непоправимую ошибку: теперь на долгие годы к нему приклеен ярлык: «капитан, который первым покинул тонущий корабль».