На высоте около 7000 метров М. Скитев попытался сделать крутой вираж, но самолет начал терять высоту — недостаточна тяга мотора. Мотор, как и человек, ощущает кислородное голодание: не хватает кислорода для полного сгорания бензина. Отсюда — падение мощности мотора.

Высота 7800 метров. Хочу взглянуть на землю, но голова вяло поворачивается, все тело как-то неожиданно обмякло, ослабело. Меня охватывает сонливость. Но сознание ясное. Смотрю на большой ртутный термометр на стойке крыльев. Минус 46 градусов. Подъем продолжается. Высота 8400 метров. Шкалу высотомера вижу в тумане. Пытаясь взглянуть на землю, перегибаюсь через борт, но в глазах вместо панорамы земли замелькали «разноцветные кружочки». Снова гляжу на прибор: 8700. Потом восьмерка уходит куда-то в сторону, остаются одни нули, они начинают кружиться, рассеивая вокруг себя цвета спектра, затем исчезают. Проходит несколько секунд. Делаю два-три глубоких вздоха, взгляд проясняется. Вижу отчетливо цифру 8700, затем ничего не вижу — ни стрелки, ни нулей. Зрение, кажется, отказывает мне. Огромным усилием воли заставляю себя поднять руку на борт кабины, но вялость и страшная сонливость парализуют все тело. Хочу шевельнуть ногой, но ноги неподвижны.

В голове только одна мысль: надо продолжать полет, надо достигнуть большей высоты. Смутно вижу лицо пилота. Полуобернувшись, он смотрит на меня. Вялым движением головы даю понять: «Продолжай набор высоты» и… незаметно сползаю с сиденья на пол кабины. Дальше провал. Сплошная чернота.

Очнулся внезапно. Дышалось легко и свободно. Машина находилась в горизонтальном полете. Взглянув на высотомер, изумился: высота около 4000 метров. Спрашиваю: «Почему не идем вверх?» Пилот отвечает: «Сделаем посадку, все объясню». Через несколько минут приземлились на аэродроме. Нас окружают товарищи.

Оказалось, М. Скитев, поднявшись на 8700 метров, увидел меня лежащим на дне кабины в бессознательном состоянии, понял, что дело плохо и круто спикировал до высоты 4000 метров.

Готовя материальную часть к полетам, все время изучали и теоретическую сторону прыжка с больших высот. Совсем не лишне было знать точные научные данные о той воздушной среде, в которой предполагали работать. Обращаясь к лицам, компетентным в области метеорологии, получили определенный объем знаний о нашей воздушной оболочке и тех физических явлениях, которые происходят в ней.

Воздушная оболочка земли, несмотря на свою кажущуюся легкость, весит многие миллионы тонн. Все живое на земле ежедневно перерабатывает в своих организмах колоссальное количество воздуха. Например, человек в среднем за сутки потребляет до 25 килограммов воздуха, в то время как потребление воды и пищи составляет только всего 2–3 килограмма. Если без пищи человек может прожить десятки дней, без воды до пяти дней, то без воздуха — не больше четырех-пяти минут.

Атмосфера состоит из смеси газов. Главные из них — это азот, который составляет 78 процентов атмосферы, и кислород, на долю которого приходится 21 процент. Остальное — так называемые благородные газы и водяные пары.

У земли плотность атмосферы самая большая, здесь на каждый квадратный сантиметр воздух давит с силой около килограмма. Солнечные лучи, проходя сквозь толщу атмосферы, воздух нагревают мало. Чем дальше от земли, тем температура воздуха ниже, но до известной высоты. Если на высотах порядка 30 километров температура минус 50–60 градусов, то на высоте 60–70 километров летом и 40–60 километров зимой будет около нуля градусов. Это явление объясняется тем, что на этих высотах молекулы азота и кислорода поглощают ультрафиолетовые лучи солнца. Здесь находится зона защиты всего живого на земле от уничтожающих жестких излучений солнца.

Газовую оболочку земли, где происходит самое активное перемешивание, принято называть тропосферой. Около 80 процентов всей земной атмосферы составляет тропосфера. Она характеризуется изменением температуры воздуха, его перемешиванием как в вертикальном, так и горизонтальном направлениях, грозообразованием, наличием облаков, туманов. В тропосфере происходят основные физические процессы, которые образуют погоду. Выше тропосферы лежит тонкий переходный слой — тропопауза. Слои воздуха, лежащие выше тропопаузы, называют стратосферой, которая характеризуется ясной, солнечной погодой, постоянством температуры воздуха, отсутствием облаков и туманов, вертикальных потоков воздуха.

В стратосфере существуют только горизонтальные потоки воздуха, перемещающиеся с большой скоростью. Стратосфера вокруг земного шара простирается неравномерно. Над экватором она расположена выше, над полюсами ниже. В стратосфере всегда ясная погода, вот почему так заманчивы были полеты в этой среде и стали необходимы прыжки с ее высот.

Впервые человек поднялся в стратосферу на аэростате 4 мая 1927 года. Это был американец капитан Хауторн Грей. Пробыв на высоте 12 945 метров около 30 минут, он пошел на снижение, которое вначале было медленное, но потом стало увеличиваться и дошло до девяти метров в секунду, что было опасно. На высоте около двух километров Грей покинул гондолу и опустился на парашюте. Это был его сто седьмой полет.

В надежде достичь еще большей высоты Грей 4 ноября 1927 года снова поднялся в воздух. Вначале все шло хорошо, и в течение нескольких часов аэронавт держал радиосвязь с землей. Но внезапно связь оборвалась… На следующий день тело Грея вместе с аэростатом было найдено в лесу. По показаниям приборов было установлено, что аэронавт достиг высоты около 13 000 метров и погиб из-за нехватки кислорода. 15 сентября 1928 года в Пиринеях погиб аэронавт Бенито Молас, который на аэростате «Испания» поднялся на высоту 11 000 метров и погиб от удушья.

Утром 30 сентября 1933 года, будучи в Москве, видел, как серебристый стратостат «СССР-1» объемом чуть больше 24 000 кубических метров поднял ввысь Г. Прокофьева, конструктора оболочки К. Годунова и радиста Э. Бирнбаума с Центрального аэродрома города Москвы. Утро было изумительно светлое, небо ясное. В 12 часов 45 минут радист доложил:

Выполнив намеченную программу научных исследований, стратостат мягко приземлился. Более чем на два километра было улучшено достижение Пиккара.

30 января 1934 года стратостат «Осоавиахим-1», пилотируемый П. Федосеенко, имея в герметизированной гондоле научных работников А. Васенко и И. Усыскина, поднялся на высоту 22 000 метров, где были выполнены научные опыты. При снижении, на высоте около 10 000 метров, произошла авария, которая закончилась катастрофой. Наше воздухоплавание понесло тяжелую утрату. Прах стратонавтов был замурован в кремлевской стене.

В дальнейшем подъемы стратостатов производились с гондолами, обеспечивающими быстрое их оставление стратонавтами и спуск на парашютах. Несколько воздухоплавателей спасли свои жизни при помощи парашютов. Так, 12 декабря 1939 года состоялся испытательный полет стратостата-парашюта «СССР-ВР60» объемом около 20 000 кубических метров. Стратостат поднялся на высоту 16 810 метров, пробыл на ней некоторое время, и пилот А. Фомин начал снижение. До высоты 10 000 метров все шло нормально. И тут неожиданно оболочка вспыхнула, и гондола стала падать, набирая скорость. Однако падала она строго вертикально. Остатки строп и лохмотья оболочки оказывали некоторое торможение.

На высоте около 6000 метров был открыт люк. Пилот выпустил сначала воздухоплавателя М. Волкова, затем покинул гондолу Н. Крикун и на высоте около 2000 метров — А. Фомин. Все три воздухоплавателя благополучно приземлились на парашютах и вскоре встретились возле ушедшей на половину в землю гондолы.

Спасательный парашют сохранил не одну жизнь отважных покорителей стратосферы, но немало смельчаков, пытавшихся проникнуть в ее тайны, отдали свои жизни, пока не были познаны основные законы полетов и нахождения человека на больших высотах.