Марвин Кей
ШЕРЛОК ХОЛМС
НОВЫЕ ЗАМЕТКИ ДОКТОРА ВАТСОНА
Отто Пензлеру,
поистине удивительному редактору и гениальному руководителю детективной мекки Манхэттена, «Книжного магазина детективов»,
а также А. С. Д.
Это своего рода… лесть?
Предисловие
Это самая необычная книга из всех, что я издавал.
В ней представлены пятнадцать новых рассказов о Шерлоке Холмсе — но на этом сходство «Новых заметок доктора Ватсона» с другими сборниками историй о Холмсе заканчивается (единственное исключение составляет моя собственная антология 1994 г. «Игра началась», которая включает «пробный шар» к этой книге — «Ужасный творожный пудинг», якобы принадлежащий перу Крэйга Шоу Гарднера, хотя это маловероятно — скорее всего, его автор Дэймон Раньон).
ВАЖНО: прежде чем получить удовольствие от прочтения «Новых заметок доктора Ватсона», рекомендуется прочесть краткое вступление «Возрождение Шерлока Холмса», написанное известным профессором английской литературы небольшого, но уникального колледжа Паркер в Гэдсхиле, штат Пенсильвания.
Возрождение Шерлока Холмса
Если вам нравятся приключения Шерлока Холмса (а если нет, кто-то за вашей спиной, возможно, ждет с нетерпением, когда же вы поставите эту книгу на полку!), вы, точно так же, как и я, до боли сокрушались, что лучший друг Великого Сыщика, с которым они вместе участвовали в расследованиях и некоторое время жили в одной квартире, доктор Джон Ватсон, написал только о шестидесяти из них.
Как и я, вы тоже, без сомнения, мечтали посетить хранилище банка «Кокс и Компания» в Лондоне, чтобы украдкой взглянуть на старый металлический чемоданчик для секретных бумаг, который хранил там доктор Ватсон. Этот легендарный сейф был набит заметками о более чем шестидесяти других расследованиях Шерлока Холмса, которые по разным причинам Ватсон так никогда и не опубликовал. За последние полвека это, кажется, стало безнадежной мечтой, ведь «Кокс и Компания» был разрушен взрывом нацистской бомбы во время Второй мировой войны.
Но сейчас, пятьдесят лет спустя, можно, наконец, сказать правду: неопубликованные записи доктора Ватсона сохранились!
ПОДОЖДИТЕ! Прежде чем наброситься на рассказы этой книги, вам нужно узнать о них еще кое-что, даже более удивительное…
Приблизительно в период окончания Первой мировой войны Ватсон почему-то перестал появляться на публике. Через некоторое время один из оставшихся в живых его родственников подал прошение в английский суд официально считать Ватсона мертвым.
Это действие вызвало огромный резонанс, ведь тогда все поняли, что Ватсон умер, не оставив завещания. Некоторые богатые и влиятельные особы боялись, что уже не раз упомянутый в прессе чемоданчик Ватсона будет публично продан с молотка. Он хранил секреты, которые Майкрофт Холмс назвал однажды «страховой полис моего брата Шерлока».
Было подключено как влияние, так и огромное количество наличных, чтобы предотвратить продажу кому бы то ни было этой металлической бомбы замедленного действия. В итоге была заключена тайная сделка, и чемоданчик был продан известному коллекционеру книг из Филадельфии с условием, что все содержимое будет держаться под замком, хотя бы фигурально, если не буквально, как минимум пять декад.
Этот коллекционер, которого мы будем называть мистер Р., был верен своему слову, хотя, естественно, был вне себя от радости, когда чемоданчик, наконец, прибыл. Само собой разумеется, он не терял времени и сразу же приступил к изучению своего бесценного литературного сокровища. Но его ожидало глубокое разочарование, чего не мог предположить почти никто из профессиональных писателей или редакторов…
Читать неприкрашенные записки доктора Ватсона, хоть они и не содержали ничего непонятного, было одно разочарование. В них определенно не хватало неповторимых слов автора, которыми он разбавлял сухие вступления и преображал эти истории поистине в каноны любимой нами Холмсианы.
К счастью, мистер Р. обладал достаточным количеством времени, денег и решимости. В строжайшей секретности коллекционер вел переговоры с некоторыми всемирно известными писателями, желая превратить записки доктора Ватсона в полноценные приключения Шерлока Холмса. Он предлагал щедрые гонорары за их работу.[1]
Почти пятьдесят лет мистер Р. обращался как к признанным писателям, так и к подающим надежды новичкам. Конечно, не все соглашались с его условиями, но в числе тех, к кому он обращался, были поистине основоположники западной литературы, включая Конрада Айкена и его дочь Джоан, Эдгара Райса Берроуза, Раймонда Чендлера, Теодора Драйзера, Элен Юстис, Ф. Скотта Фицджеральда, Грэма Грина, Эрнеста Хемингуэя, Майкла Иннеса, Джеймса Джойса, Эрика Найта, Ринга Ларднера, А. Мерритта, Владимира Набокова, Джона О’Хару, Лео Перуца, Эллери Куина, Бертранда Рассела, Рекса Стаута, Дилана Томаса, Леона Юриса, Курта Воннегута, Эдит Уортон, У. Б. Йейтса, Евгения Замятина.
Мистер Р. ставил условие: каждый писатель должен избегать своего собственного стиля изложения и характерных для него тем, а лишь выбрать такое дело Холмса, которое ему или ей нравилось бы больше всего. Он настаивал, чтобы их изложение было как можно более похоже на стиль доктора Ватсона. Но искусством подражания владеет не каждый. Некоторым это удалось, большинству — нет.
Мистер Р. умер в 1991 году, последняя его просьба — чтобы его семья опубликовала лучшие из купленных им отредактированных записей Ватсона. Указанные им в завещании работы попали в «Сент-Мартин пресс», они и пригласили меня выбрать и издать пятнадцать рассказов из коллекции мистера Р., а также написать вступление к каждому. В заключение сообщу, что потомки мистера Р. терпеливо выдержали бесконечные дотошные расспросы и разрешили мне изучить бухгалтерские книги и оплаченные мистером Р. чеки, а также просмотреть объемные, неразборчиво написанные дневники, чтобы я мог подготовить свои записи.
Идентифицируя авторов мистера Р., я опирался на сохранившиеся чеки, хотя мне кажется, что стиль написания каждого рассказа говорит сам за себя.
Читатели, ликуйте! Длительное эмбарго снято и Шерлок Холмс снова жив. Хотя причины юридического характера заставляют нас указывать в каждом рассказе фамилии двух авторов, одного настоящего, второго, разумеется, вымышленного, помните, что истинным автором все равно является доктор Джон X. Ватсон… пусть это и едва различимо.
ЛИТЕРАТУРНЫЕ «ПРИЗРАКИ»
Когда мистер Р., коллекционер книг из Филадельфии, искал писателей, чтобы превратить записки доктора Ватсона в полноценные приключения Шерлока Холмса, он попытался привлечь самые знаменитые литературные имена. Отклики были разными; те, кто все же согласились, были либо давними восторженными почитателями Холмса, либо сделали это просто из-за денег. Так, если взять весь реестр мистера Р., то в нем жанровые авторы в три раза превосходят численностью писателей «мейнстрима», как и в двух разделах этой книги. Это печально, ведь «звездам» мистера Р. по большей части удалось отойти от своего стиля в пользу гениального слога Ватсона.
Приключения общества нищих-любителей
«Джон Грегори Бетанкур» (приписывается Г. Дж. Уэллсу)
В «Пяти апельсиновых зернышках» нам сообщается, что в 1887 году у опытного Шерлока Холмса «за плечами был длинный ряд более или менее интересных дел», одно из них — «Общество Нищих-любителей, которое имело роскошный клуб в подвальном этаже мебельного магазина». Именно эту нерассказанную историю мистер Р. заказал первой, а в графе «Получатель» своей чековой книжки записал «Г. Дж. У.». Предполагается, что это Г. Дж. Уэллс (1866–1946), плодотворный английский писатель «мейнстрима» и жанровой художественной литературы («Человек-невидимка», «Машина времени», «Война миров» и т. д.). Как доказывает этот рассказ, его выразительный стиль в чем-то похож на стиль коротких рассказов, написанных литературным агентом доктора Ватсона, Артуром Конан Дойлом. Лишь концовка этого рассказа звучит не совсем убедительно, что я списываю на тот факт, что Г. Дж. Уэллс был социалистом. — Дж. Адриан Филлмор
1
В среднем 5000 долларов за рассказ. Наиболее именитые авторы получали больше, потому что им было доверено создание полноценных работ с передачей пожизненных прав. Один баловень, обозначенный в документах ужасными инициалами X. Е., запросил 50 тысяч долларов, на что мистер Р., как ни странно, согласился. Но он передумал, когда этот самонадеянный юнец закричал ему в трубку, что отказывается ставить свое уважаемое имя X. Е., и потребовал за него дополнительную плату. (Примеч. Дж. А. Ф.)