Конечно, это — явления, имеющие, к сожалению, место в жизни. Но нельзя сводить к ним всю богатую палитру переживаний женщины. Хочу объяснить, почему я тогда включила в свой репертуар песню «Твой отец». Если в нее вдуматься, станет ясно, что подлинная ее героиня — мать, поддерживающая в ребенке веру в отца и наставляющая:

Образ матери, которая старается уберечь душу ребенка от психологической травмы, полон тепла и благородства.

Исполнителю приходится постоянно помнить о том, что песня при всей ее многообразной направленности остается поэтическим произведением. Другими словами, житейская бытовщина, даже продиктованная эмоциональными тревогами и заботами, не должна измельчать поэтический настрой.

Вот так складывались мои самые первые шаги на эстраде.

Ирма Петровна Яунзем вынесла суровый приговор:

— Очень плохо.

Я даже обиделась. Но в общем-то она была права.

Я пела много песен — бесхитростных и нередко слащавых. Сейчас, даже когда настойчиво требуют исполнить в концерте «Лешеньку», «Очи карие — опасность», «Мама, милая мама» или «На побывку едет», я стараюсь этого не делать. Но тогда эти немудреные песни все-таки проложили дорожку к зрителю, работали на мою популярность.

Слишком узок был круг композиторов и поэтов, с которыми я общалась. Не хватало в моем репертуаре ни подлинной лирики, ни серьезных песен, а «замахнуться» на большую гражданскую тему, на героическую песню я и вовсе не решалась. Да и, по-видимому, сказывалось отсутствие глубокого художественного вкуса.

Так я начинала на эстраде. А всякое начало — это поиск.

Зрительский успех для певицы — важное условие ее творчества. Я не верю и не могу поверить, если, скажем, какая-нибудь исполнительница «не прошла» у публики, а ее это якобы не огорчает — так не бывает. Но, как справедливо писал великий Станиславский: «…дело не в аплодисментах. Нет. Актер растет пока работает. Если он становится падок на вопли своих поклонниц, рост его прекращается».

Подлаживаться под публику, особенно под вкусы непритязательной ее части,— гибель для художника. В том и заключается высокое «назначение» поэта, композитора и певца, что они не должны идти за слушателем, зрителем, а призваны быть немножко впереди, помогая своим творчеством формировать подлинно художественный вкус.

Начало моей работы на эстраде как солистки было отмечено знаменательным событием в жизни страны — советский гражданин стал первым космонавтом планеты.

Гагаринский виток вокруг земли вызвал невиданный трудовой энтузиазм, дал импульс творческим дерзаниям наших деятелей культуры и искусства. Я тоже много думала, размышляла над своим репертуаром, советовалась со старшими коллегами. Все больше убеждалась, что мой «старт» в Песню на эстраде основывался на далеко не лучшем вокальном материале, требовавшем значительной поправки на время, на возросшие духовные потребности наших людей. Но, видно, действуют в творчестве каждого артиста закономерности, по которым «не положено» перепрыгнуть сразу через ступеньки лестницы, ведущей к высотам профессионального мастерства. Наверное, неизбежно приходится «переболеть» какие-то этапы становления в поисках своего «я» в искусстве.

Одна тема была интуитивно мною найдена — это тема глубокой духовной красоты, высокой и благородной любви наших людей. Преодолевая колебания и сомнения, я постепенно переходила от песен, не требовавших серьезного осмысления, к усложненным и по музыке и по стихам произведениям. Приблизительно к пятому году работы на эстраде дали о себе знать качественные изменения в голосе. Это сразу заметили мои слушатели. Рецензенты отмечали, что драматическое начало в моем пении не потеснило лирическое, а, наоборот, углубило его. Что голос приобрел рельефность, и песенные образы стали более пластическими и отточенными.

Пришли наконец «мои» песни. Чтобы найти их и исполнить, потребовались годы. Думаю, что сложилась я как певица к тому времени, когда представила на суд зрителей и критики самые значительные свои работы — «Калина во ржи» А. Билаша, «Солдатская вдова» М. Фрадкина и «Рязанские мадонны» А. Долуханяна.

Проблемой номер один для певца был и остается репертуар. У каждого исполнителя должна быть своя тема — какой-то кусочек собственного мироощущения, пропущенного через свое сердце. Пусть маленькая, не очень громкая, но обязательно своя. Только так могут появиться яркие индивидуальности на эстраде. У нас же часто дело доходит до того, что в одном и том же концерте разные певцы исполняют одну и ту же песню. Иногда и того хлеще: был такой случай на телевидении, когда популярную песню начинал один певец, а заканчивал другой. А ведь творческая значимость исполнителя определяется тем, насколько точно и сильно выявляется его личность в репертуаре. Насколько этот репертуар соответствует индивидуальности артиста.

Наверное, многим зрителям и слушателям запомнилась певица Джильда Мажикайте, исполнявшая в свое время очень колоритную песню протеста «Руки прочь от Вьетнама» композитора Бориса Карамышева. Эта песня и исполнительница, ставшие лауреатами фестиваля молодежи и студентов в Софии, словно были созданы друг для друга. Весь артистический облик певицы — распущенные волосы, выразительные глаза, в которых горит гневный огонь, стройная, статная фигура, наконец, темперамент, прорывающийся в каждом повороте головы, в каждом подкрепляющем слово жесте,— оставлял впечатление убедительной органичной цельности.

Можно привести и другие примеры. Ищущая, думающая певица — Гелена Великанова. В ее репертуаре четко звучит своя тема — судьбы современных женщин, их благородство, гордость, чувство собственного достоинства. Кроме того, нащупала Великанова духовное родство с поэтессой Цветаевой, композитором Ивановой. Это несомненный сдвиг в ее творческом самосознании. А ведь начинала она на радио с простеньких детских песенок М. Раухвергера. Великанова точно соразмеряет свои возможности, знает, что ей дается, в чем ее сила воздействия на слушателя. Ее не совратит редактор или композитор модным шлягером, где ей придется петь не своим голосом, выйти из найденного ею за многие годы выступлений на эстраде образа.

Майя Кристалинская — не менее популярная артистка эстрады. Выдвинувшись из самодеятельности, она очень скоро и уверенно заявила о себе на профессиональной сцене. Думаю, главная черта ее таланта — это лиризм, ярко выраженный дар музыкального речитатива, умение безошибочно проникнуть в ткань песни, найти верную ее интерпретацию. Очень плодотворную роль в становлении ее эстрадной индивидуальности, в формировании репертуара сыграло творческое содружество прежде всего с Александрой Пахмутовой, а также с Аркадием Островским, Эдуардом Колмановским, Яном Френкелем. Достаточно вспомнить, с каким мастерством исполняет Кристалинская лучшую, на мой взгляд, лирическую песню Пахмутовой «Нежность». Прекрасно удаются певице задумчивые и среднего темпа песни лирического и даже эпического настроения.

Хорошим вкусом в отборе репертуара (особенно в последнее время) отличается Иосиф Кобзон. Он тоже сделал себе имя главным образом на произведениях Островского и Пахмутовой. Его тема — современный молодой человек, романтик и искатель. Думаю, что при всех перепадах в его творчестве он остается на нашей эстраде одним из самых неутомимых пропагандистов советской песни, прежде всего молодежной. Наверное, каждый ждет (и если находит, то он счастлив) свою песню, в которую вкладывает весь свой многолетний опыт и которая подтверждает действие закона перехода количества (спетых песен) в качество (этой заветной песни). Для Кобзона такой песней стала «За того парня» Фрадкина. В нее певец вложил всю свою гражданскую взволнованность, трепетность, наполнил ее удивительной чистотой звучания. Так пусть же будет у него больше таких удач в будущем.