Актер, который входит в моду, — это целое предприятие по производству ролей летчиков, гангстеров, милиционеров, инженеров, фермеров, а всякое производство требует четкого управления, точно составленного графика, циклов эксплуатации, отдыха и даже профилактических ремонтов. К тому же надо выкроить время на спорт, хотя бы теннис два-три раза в неделю, бассейн. Обязательно просмотр новых фильмов. Соперников надо знать, знать их приспособления, чтобы придумывать свои.

Сегодня хороший актер уже не может обходиться без агента и менеджера. Но это там, у них. У нас и менеджер, и агент — это почти всегда жена. Вначале, когда я только начинала работать в кино, я не понимала, почему у великолепных, талантливых и удачливых актеров какие-то неказистые жены. Но это по первому впечатлению. Когда я узнала их ближе, я поняла: это сторожевые псы. Хотя почему псы? Пес ведь мужского рода. Это были сторожевые суки. Они следили за их диетой, одеждой, они водили и ремонтировали автомобили, стиральные машины, пылесосы и даже телевизоры. Они знали режиссеров, ассистентов, редакторов по рекламе. Они доставали билеты на самолеты, абонементы в плавательные бассейны, новые фильмы на видеокассетах, у них были контакты с лучшими врачами, массажистами, косметологами. Они обслуживали это предприятие, рекламировали произведенные изделия, искали новые заказы.

Разводов было не так уж много. При скрупулезном анализе легенда, что в кино все живут со всеми, не подтверждается. На киностудиях, как и на тракторных заводах, бывает всякое. Но преуспевающий, занятой человек на производстве кино или тракторов разводится все-таки редко. У актера, который много снимается, просто нет времени на основательный, длительный роман с новой женитьбой и разводом. А развод — всегда раздел имущества. Это у них там, когда можно заработать много и сразу, терять не страшно, а у нас, когда годы уходят на то, чтобы обставить квартиру, построить дачу, купить автомобиль, — бросить все сразу не каждый решится. Поэтому чаще всего разводятся, когда еще терять нечего, а, учитывая, что большинству терять нечего, потому у нас, наверное, и много разводов. Конечно, права Ирма: мужика, как гуся, надо бить на перелете. По-видимому, Митрохин находился именно в этом состоянии. К тому же он вот-вот мог стать фабрикой по производству ролей в кино, и ему очень скоро должна потребоваться жена, как я, которая уже многое могла и умела.

Я не должна была встречать Митрохина в аэропорту, провинциальные актеры такого класса обычно добираются сами на рейсовом автобусе до студийной гостиницы. Но Митрохина я встретила в аэропорту на студийной «Волге».

Кинопробы — это как устройство на работу. Нормальный человек устраивается на работу три-четыре раза за жизнь. У актера таких устройств от пятидесяти до трехсот. А это все равно что каждые три месяца менять организацию, начальников и каждый раз производить очень хорошее впечатление и непрерывно доказывать, что свое дело ты можешь делать лучше, чем другие, что лучше тебя никто не справится с этой ролью.

Нормальный человек после нескольких таких устройств, когда тебе через раз отказывают, даже не объясняя почему, становится неврастеником, не живет без валиума и годам к сорока имеет первый инфаркт.

Если судить по первому впечатлению от нашей встречи, в ближайшие годы инфаркт Митрохину не грозил. Он задал несколько уточняющих вопросов — что за роль, кто режиссер, — удобно устроился на заднем сиденье и уснул. Явно без предрассудков! Это меня несколько огорчило. Мужчина с предрассудками трудно сходится, но так же трудно и расходится. Такой вариант меня устраивал бы больше. Но я тоже без предрассудков. Я разбудила Митрохина, объяснила, чего хотел режиссер от роли, на которую ему предстояло пробоваться. Я сделала все, чтобы он не провалился. Работая на него, я работала на себя.

Обычно актеру сразу не говорят, подходит ли он для этой роли. На всякий случай — вдруг появится более интересный претендент. Но накануне на эту роль я предложила совсем уж неподходящего актера. И, хотя Митрохин тоже не очень устраивал, я загнала режиссера в угол, съемки начинались через неделю, на другие пробы не оставалось времени. Эта технология на студиях тоже хорошо отработана.

— Ты утвержден, — сообщила я Митрохину. — Съемки через неделю.

— Поужинаем в ресторане? — предложил Митрохин.

Он хотел расплатиться. Нормальное чувство благодарности. Но это сразу бы перевело наши отношения в товарно-денежные. Я рассчитывала на большее.

Через неделю мы встретились в киноэкспедиции — маленьком городке Калужской области. Через несколько дней он ужинал в моем номере. Я хорошо готовлю, а буфет в гостинице предлагал только кислый творог, яйца и чай из титана. Когда однажды увидели, что он утром выходит из моего номера, никто особенно не удивился. На время экспедиций создаются пары, после окончания съемок мужья возвращаются к женам, а жены к мужьям. Это даже не прелюбодеяние, скорее, способ выживания в некомфортных условиях, мужчины и женщины помогают друг другу. Так в цирке, в геологических партиях и в кино.

Через две недели Митрохин уехал в Свердловск, а я начала искать ему новую роль. Я искала главную роль, на два месяца съемок как минимум. Чтобы приручить мужчину или зверя, нужно время. Чтобы каждый день был рядом. Я нашла такую роль. Через неделю он из гостиницы переехал ко мне. Успех надо закреплять. Я нашла ему еще одну роль, потом несколько небольших, на эпизоды. Теперь он постоянно снимался в Москве. Стал хорошо зарабатывать. Все необходимое ему покупала я, и его деньгами, естественно, тоже распоряжалась я. Я купила для него большое, удобное, обитое мягкой кожей кресло. Не антикварное, сороковые годы. В таких сидели сталинские наркомы. Дорого, конечно, но такие громоздкие вещи из квартиры не вывозят даже при разводах. Разводятся, когда женаты, а Митрохин о женитьбе не заговаривал, хотя и представлял меня своим приятелям как жену.

Мои подруги считали, что мне крупно повезло. Митрохин становился известным актером, предприятием по производству ролей. А я обслуживала это предприятие. Не думаю, что Митрохин любил меня, скорее, уважал и ценил, как уважают хорошего и надежного партнера в общем деле. С первой женой у Митрохина не было детей. Если бы я могла родить ему сына, многое могло перемениться, но я не могла. Я не беременела после одного из абортов, еще до Митрохина. Я завидовала молодым идиоткам, которые регулярно «залетали», искали клиники, где делали аборты с общим обезболиванием. Я прошла обследование. Надежда оставалась, хотя и небольшая. И я надеялась. Не всегда же мужчина и женщина живут по большой любви. Объединяют состояние, дети, общее дело. Я надеялась и делала свое дело. Митрохин много снимался. Но по-настоящему хорошим актером становятся только в театре с ежедневным тренингом у хорошего режиссера. Я устроила Митрохина в новый драматический театр. Честно говоря, была еще одна причина, чтобы Митрохин работал в театре. Один из режиссеров снимал его уже в третьей своей картине. А когда из года в год работают одной командой, всегда может найтись женщина более необходимая и даже более привлекательная на данный момент. Я боялась этой стабильности, но я не учла, что театральная стабильность еще более опасна.

В театре с утра шли репетиции, вечером спектакли. Я не сразу обратила внимание, что он после репетиций перестал приезжать домой. Да и что значат эти несколько часов между репетицией и спектаклем? У мужчины должно быть время, чтобы просто пошляться по улицам, выпить пива с приятелями. И все-таки я забеспокоилась.

Как всегда, когда возникала проблема, я поехала к Ирме.

— Чего гадать-то, — сказала Ирма и села к телефону. Мы ее определили после звонка администратору театра, который когда-то работал на студии. Еще после трех звонков знали о ней все.

Тут же мы заказали билеты на спектакль, в котором она была занята. Я не сказала Митрохину, что мы будем у него в театре. Митрохин играл замечательно. Со временем наверняка станет хорошим, а может быть, и великим актером. Я даже всплакнула. Ирма тоже вытирала слезы. Мы с ней, обе незадачливые актрисы — я в недалеком прошлом, Ирма в более отдаленном, — могли оценить хорошую игру.