— Вы что, позвали меня в баню, чтобы пристыдить?
— Я не стыжу — не-ет! Вы же любите правду, я вам ее и говорю. У нас только две профессии, которые могут человека обвинить, ни во что не вникая: прокурор и журналист. Но я прокуроров больше уважаю, они иногда сомневаются. Журналисты — никогда! А еще журналисты мне напоминают сперматозоиды: редко становятся людьми.
— А чего ж вы меня в баню позвали? Накрыли стол с грибками, водочкой...
— Когда в футболе спрашивают: «А судьи кто?» Я отвечаю: «А судьи за сколько?» Я хотел убедиться — ты журналист за сколько? За грибы или за деньги?
— Грибки ничего...
— Вот напишешь статью, я сразу и пойму, хватит грибов или, так сказать, не хватит? Будь у меня сто двадцать пять миллионов, я бы вас всех купил, и вы бы про меня только хорошо писали.
— А вы заплатите мне за эту статью. Я ее перепишу. Без дурацких вопросов.
— Давай договоримся. (Бородин широко, по-купечески, улыбается.) Сколько?
— М-м-м... А сколько дадите?
— Я могу максимум сто рублей. Или даже сто пятьдесят.
— Не-а, маловато.
— Ах так? Тогда хватит тебе переводить казенный пар...
ПОСЛЕ БАНИ
«Песни кремлевской неволи»
— Ладно, не обижайся, — примирительно сказал Бородин, когда камни в его «африканской» бане остыли, а пар весь вышел. — Я вот что хотел спросить. Говоришь, в лагере для трудновоспитуемых сидел? Наверное, и песни наши лабаешь?
— Ну, лабаю помаленьку.
Пал Палыч принес гитару.
— А ну, слабай что-нибудь. Чтобы душа развернулась...
«Мурка», которую я сыграл и спел, на Бородина не произвела впечатления. Я попытался воспроизвести эту мелодию на зубах — мой номер Бородин встретил задумчиво-прохладно.
Зато бурю восторга у бывшего сидельца Бруклинской тюрьмы вызвал куплет:
Не крести меня, мама, маленьким кресточком,
Нас хранят великие Кресты!
Может, сыну твоему, а может, дочке
Отбивают дробь кремлевские часы...
Пал Палыч даже прослезился и по-пахански обнял меня:
— Шурка, кореш! Если б ты еще и заметки лабал, как поешь, цены б тебе не было!
III. Александр Проханов
«Я НЕ БОРЕЦ С КОРРУПЦИЕЙ. Я САМ КОРРУПЦИОНЕР»
«С самого рождения лечу не туда»
Баня «Сандуны». В парилке — сорок девять градусов.
— ...О! — восклицает Проханов. — Так это же наш бывший советский номер, где я парился со своими друзьями в восьмидесятых!
— Теперь буржуйский, что ли?
— А как ты думаешь? Безвкусные женщины. На стенах...
— Я бы не сказал... В «Иронии судьбы» человек после бани по чужому билету сел в самолет и улетел не туда. С нами сейчас не может такое произойти?
— Во-первых, он улетел не туда после того, как они надрались все вдрабадан. А мы с тобой пока трезвые...
Корреспондент «КП» достает из пакета бутылку водки «Комсомолка».
— Хм-м... Во-вторых, я, когда родился, сразу сел не на тот самолет. И до сих пор лечу не туда.
— А как это?
— Не знаю. Странность судьбы. Со мной сейчас должен сидеть, знаешь, кто? Принц Чарльз в смокинге! А ты не должен был здесь взяться!
...С Прохановым действительно не соскучишься.
— Александр Андреевич, сколько вам нужно денег для полного счастья? — спросил я как-то у него, позвонив ему на мобильник.
— Ну, рублей пятьдесят... — отвечает. — Пода-а-йте! Я сейчас в Казани, в кармане — ни копейки. Пойду посижу на паперти. Может, подадут?
Вообще, я ему очень часто звоню. И не только для того, чтобы заполучить от него какие-то комментарии по самым жгучим темам. А бывает, просто настроиться на нужную юморную волну в таком «скучно-серьезном» деле, как политическая журналистика.
— Что бы вы пожелали, — спрашиваю как-то его, — новому президенту США Абаме?
— Чтобы он усугубил американский кризис, — отвечает Проханов, не моргнув глазом, — и чтобы этот кризис добил чертов рыночный уклад, который мешает людям любоваться звездами, верить в Бога, восторгаться прекрасным и вообще жить.
Порой не знаешь — говорит ли он всерьез, шутит или «прикалывается» над тобой. У него нестандартное чувство юмора, особый взгляд на то, что происходит вокруг.
Проханов — не разгаданный пока никем человек-загадка. И вот представился удобный случай, когда мне почти удалось (по крайней мере, автору самому так кажется) «расколоть» писателя-буревестника. Собственно, именно для этого я и пригласил его в баню...
«Бросался на всех, кто угрожал СССР»
В парилке — пятьдесят три градуса.
— Александр Андреевич, я в детстве зачитывался вашим «Деревом в центре Кабула».
— Да, это мое звездное время, когда я жил среди советских красных звезд! А потом их погасили. Сейчас живу на обратной стороне Луны. Я человек Моря Дождей, лунных кратеров...
Официант приносит меню.
— Так, манты, салат с креветками и манго — берем. Вы же в «Комсомолке» картошку в мундире едите.
— Обижаете...
Проханов разливает водку. Чокаемся.
— Ну а теперь попаримся.
— Александр Андреевич, я за вами давно слежу. Да, у вас странная жизнь...
— Веники, веники хватай! Сейчас похлещемся.
— ...То вы государственник, то боретесь с режимом, как при Горбачеве и Ельцине. То отползаете. А сейчас вы — ярый сторонник Путина. Страна меняется или Проханов?
— Проханова каким задумал Господь Бог, таким он и остается. Я всю жизнь исповедую религию государства. Я всегда бросался на всех, кто угрожал СССР. Когда лидеры становились продажными, врагами собственной страны. А когда наша страна уцелела в жуткие девяностые и начала робко, хрупко, противоречиво рождаться новая русская государственность, я всеми силами стал ей служить.
Для меня Путин не идеал — он не Юлий Цезарь, не Сталин. Но что бы о Путине ни писали западники или наши либералы, он сделал для России главное — сберег государство. Усеченное, лишенное Украины и Белоруссии, Северного Казахстана, но осталось ядро, субъект. За это я очень Путина ценю. Тебе понятно?
— Не совсем. Мне кажется, писатель должен быть в некой оппозиции к власти. Тем более такой, как Проханов.
— Почему?
— Путин говорил, что у нас — хлипкая оппозиция. Может, он надеялся, что хотя бы Проханов ее укрепит...
— А не все писатели в оппозиции к государству стояли. Вот Пушкин — он звал Николая своим цензором, был камер-юнкером, царь его приблизил ко двору. Пушкин написал «Клеветникам России», дал по мордам всем, кто посягал на русский престол, на трон.
— Да... И как же вам Зюганов прощает такое вероотступничество?
— Я никогда не был в церкви Зюганова. Я не был его прихожанином, псаломщиком. Не был в компартии. Я всегда был вольным художником.
— Коммунизм сейчас иссякает, да?
— Коммунизм в России пока исчах.
— И уже не поднимется?
— Поднимется, если мы сейчас еще пару рюмок примем и поднатужимся.
— А вдруг вы просто засланы?
— А я и есть засланный.
— От Зюганова к Путину?
— Стал бы я мелочиться. Я разведчик, я заслан Господом в эту жизнь, чтобы добывать сверхсекретную информацию о человеческом бытии.
— Добыли?
— Да...
Официанты приносят пиво.
«Посылаю Путину телепатические советы»
— И что же ждет Россию?
— Есть такое понятие — «русская синусоида». Это волна, которая то взлетает, то падает. Будущее у России по законам этой синусоиды в ближайшие двадцать — пятьдесят лет будет ослепительным. Она будет подниматься. Ей будут мешать, ее будут подсекать. Но синусоида истории сильнее любых заговоров.