— Да нет, — ответил незнакомец, — просто гуляю, знакомлюсь Выбрал же место для прогулки и не где-нибудь, а вблизи границы. Но Хорава и виду не подал, что смутился.

— Милости прошу ко мне, — сказал он как можно приветливее, — вместе поужинаем. У нас не принято обижать отказом!..

А жена давно смекнула и что есть сил поспешила к пограничникам. Когда выяснили личность «гостя», оказалось, что он отнюдь не из добрых.

Горит земля под ногами у таких «гостей». И как бы изощренно ни готовила иностранная разведка своих шпионов и диверсантов, как бы ни изучали лазутчики систему охраны границы, незваные гости забывают, что входят не просто на чужую, запретную территорию, а в огромный дом, в котором все — родня. Все народы Страны Советов.

Нет здесь места непрошеным гостям! А званые — заходи, кто же не знает горских обычаев! И вот недавно с «того» берега, что остался давно за границей, наведался в гости бывший земляк Айтан Мустафа. Интуристом прибыл, значит, особенно любознательным человеком, а ступил на улочку, где мальчишкой по лопухам кур гонял, и пропала интуристская фанаберия. Не узнал Мустафа села. Где те бедные, полуразвалившиеся лачуги? Неужели этот светлый кирпичный дом — школа? А этот дворец — клуб?

Мурман Хемдиевич прячет улыбку:

— Ты ко мне заходи, дорогой, ко мне!

И опять не верит Айтан Мустафа и щурит хитрый, все разгадавший взгляд.

— Это к моему приезду, говорит, все подстроили: и телевизор в твой дом привезли, и холодильник в угол поставили… А уж машина возле крыльца совсем не твоя. Одним словом, красная агитация.

Посмеялся Мурман Хемдиевич и повел гостя из дома в дом — подряд по всей улице. У соседей то же самое — полный достаток и радость.

— Ну что? — спрашивает Мурман Хемдиевич. — И это тоже агитация?

Алыми огоньками среди белого дня светят внизу два флага.

Теперь я знаю: вон по той метнувшейся ниткой тропе к высоте Безымянной поднимается ефрейтор Гридин Сергей. Кто дежурит на заставе? Лейтенант Истягин? Или у него выходной? Дальше — синий, морской фланг. А там кто сегодня на вахте? Не тот ли уже знакомый боевой ПСКР поблескивает иллюминаторами, в любую минуту готовый поднять якоря?

Как много содержат обычные вроде слова: граница неприкосновенна! Значит, неприкосновенна весна, неприкосновенна жизнь, подарившая мирным людям радость труда, неприкосновенно будущее вот этой юности, что готовится расправить крылья и полететь.

— Джимал, — спрашиваю я загорелого парнишку, который кажется молчаливее всех, — ты куда идешь посяе школы?

— В профучилшце, — не задумываясь отвечает Джимал. — Буду строить в селе дома.

— А ты, Зураб? А ты, Шабан?

— Я, может, останусь в колхозе или в техникум…

— А я — в хореографическое… Люблю танцевать.

— Ну, а когда призовут в армию, куда бы хотели?

— В пограничники! — почти разом ответили трое. И переглянулись: «Что за вопрос?»

— Граница большая, — добавил Джимал. — Не обязательно здесь. Шестьдесят тысяч километров, куда-нибудь да возьмут…

— Еще длиннее, — поправил друга Зураб.

И не ошибся. Вот что имел он в виду. Памятник на заставе, перед которым в святом молчании останавливается перед заступлением в наряд очередная смена, — это памятник Асену Илиеву, болгарскому пограничнику, за его героизм. В знак дружбы народов-братьев имя «граничара», погибшего на своей границе в схватке с диверсантами, приняла советская застава. Месяц назад в гости к боевым друзьям ездили наши пограничники. Ефрейтор Александр Баденко рассказывал: там точно такие же цветущие горы, такие же добрые люди, больше всего на свете уважающие труд. И застава, на которой служил Асен Илиев, тоже чем-то похожа. Может быть, такими же смелыми, мужественными солдатами?

Вечером, в точно назначенный час, на охрану границы Народной Республики Болгарки вышел необычный наряд: два советских и два болгарских пограничника. Почти одновременно, единым щелчком они зарядили автоматы и начали осторожно подниматься по дозорной тропе. Они слушали тишину, пристально смотрели в ночь и чувствовали, что за их спинами уже не одна страна, а две. И даже больше. Целый мир, мир социализма, светился домнами, дышал теплом весенней борозды, веял яблоневым цветом белых садов.

Зураб был прав, конечно, прав. И теперь все мы смотрели дальше, за синий фланг, за кромку моря, где незримо — до таких же, только с другим названием гор — пролегала граница мира и тишины.

Нодар Думбадзе. Граница — как любовь…

Погасла последняя звезда. Враз, словно сговорившись, умолкли собаки и петухи, замерли деревья. Затихло море. Растаял туман на склонах гор. И вдруг побледнела ночь. Все произошло за несколько секунд. Весь мир, точно повернувшись лицом к востоку, уставился на горбатую гору в ожидании чего-то неведомого. Величайшее из чудес — чудо пробуждения жизни — свершалось в природе…

Еще чуть-чуть, и кажется, увидишь округлость целого шара земного, зарумянившуюся корочку восточного полушария… Что же за точка, открывшая глазу все это разом — и деревню, и горы, и море, и мир, повернутый к востоку? Глазу и одновременно душе.

Я стоял на наблюдательной вышке и сторожил рассвет своего первого на заставе дежурства. Здесь, на пограничной заставе, на этой вышке, рядом с контрольно-следовой полосой и в виду сопредельного государства, высоте дается ее настоящий обзор. И если и не видно, как круглится наш земной шар, то Родину видно — во все пределы. Видна суть многих важных человеку вещей: земля родная, верность, жизнь…

Это обзор любви, работа тех ее неприкосновенных запасов в человеке, к каким он припадает в войну, в грозу, в час тяжелых испытаний.

Три месяца я прослужил на границе и узнал, что служба пограничная имеет к тем запасам прямой доступ и знает к ним ключ. Потому что граница, хоть и просто граница между странами, но в любой час может стать границей мира и войны. Тут не время для переодеваний души… Ты стоишь на вышке, и течение жизни на той стороне просит и допрашивается твоего сочувствия: знакомые ребятишки бегут в школу — в жалкий сарай об одном окошке — ах, сорванцы, опять опоздали! Крестьяне с мотыгами скрылись за холмом — там у них участок. Доброй работы вам, крестьяне!

Но как бы невзначай проведешь биноклем по своему, по этому берегу — и сердце у тебя толкнется от любви, от радости и чего-то еще. Оно у тебя тут постоянно мобилизовано — сердце…

Эта застава была вдвойне мила солдатскому сердцу: то, что любишь и что оберегаешь, селилось и шумело прямо под вышкой. И потому каждый здесь, в этом аджарском селе, в понятие Родины с успехом помещал свое. Автандил Джакели, по прозвищу Джако, видел тут открытый и суматошный быт тбилисского двора и дорогих людей, ушедших и живых, а Пархоменко и Щербина — украинские нивы и степи, хотя мандариновый сад Али Хорава пахнул совсем не так, как пахнет амбар с теплым зерном…

Пограничное село перехватывало наши привязанности, собирало их как в фокусе, и мы ничего не имели против. Но мне казалось, что, словно бы в ответ на это, жители села были как-то особенно спокойны, особенно открыты и мудры. Как рыбак Али Хорава. И эта спокойная открытость людей, их крепкие дома, залитые электричеством, и колхозные сады, и длинные шумные вечера, что текли на селе после окончания работ, не выставляя, но и не скрывая своего веселья, — все это была такая же естественная и важная часть границы, как вышка, как подтянутые пограничники и свежевспаханная КСП. Граница разделяет, но она же учит добрососедству и подает пример…

При нас на горбатых улочках соседнего турецкого селения появился, припудрив пылью небогатые домишки, первый советский грузовик. Мы придирчиво разглядывали его в бинокли и остались довольны видом и маневренностью. А еще, как стало видно, по ту сторону форелевой речки позаимствовали принципы архитектуры нашего села. И мы, то есть тот же Щербина, Пархоменко, майор Чхартишвили и я, гордились так, как будто сами эти дома придумали и построили.