Этой скупости есть свое объяснение. От тех, кому доверен последний рубеж команды, требуются не только филигранная техника, выдающееся мастерство, но и предельная стабильность, особое тактическое чутье, безупречная волевая подготовка. Одним словом, выдающийся вратарь должен быть рыцарем без страха и упрека.

Я уже писал в одной из своих книг, что ни одна другая страна не выдвинула такого большого созвездия блестящих стражей ворот, как наша Родина. Еще в 1923 году, когда сборная РСФСР совершала свое первое в истории советского спорта турне по странам Скандинавии, стокгольмская газета «Политикен» писала о наших футболистах:

«Мы увидели в их команде немало ярких талантов, но, признаемся, настоящим откровением, настоящим чудом явилась игра вратаря Соколова. Любая профессиональная команда Европы, любой клуб на материке и даже в Англии посчитал бы за честь иметь в своем составе такого игрока». Так оценили мастерство Николая Евграфовича Соколова — родоначальника советской школы вратарей. Потом в январе 1936 года весь Париж восхищенно повторял имя Анатолия Акимова, прозвав его «человеком-угрем», а через девять лет родина футбола единодушно призналась, что не видела такой игры, какую показал Алексей Хомич, прозванный на Британских островах «тигром», Тогда же известная французская спортивная газета написала: «В Албании сейчас выступает московский «Спартак», В его составе выдающийся голкипер Жмельков, он буквально творит чудеса в воротах».

Можно было бы привести еще немало имен, прославивших советскую вратарскую школу. Роман Норов, Александр Бабкин, Михаил Леонов, Николай Савинцев, Антон Идзковский, Георгий Шорец, Николай Трусевич, Иван Рыжов, Владимир Никоноров, Леонид Иванов не раз вызывали восхищение истинных ценителей футбола во многих странах мира.

Но Лев Яшин возвышается над всеми, как гигант. И не только потому, что счастливо вобрал в себя многолетний опыт и многогранное искусство всех своих блестящих предшественников. Он появился и стал таким, каким его знает сегодня планета, не только благодаря своему выдающемуся таланту и легендарному трудолюбию, но и, прежде всего, как выразитель неизменно расцветающей силы нашего физкультурного движения, его растущей международной популярности, его невиданного размаха. То, что Николай Соколов называл завидной долей грядущих поколений, то, что для Анатолия Акимова, Владислава Жмелькова, Алексея Хомича и даже Леонида Иванова было лишь отдельными счастливыми эпизодами — все это стало для Льва Яшина или, точнее, при Льве Яшине реальностью и буднями нашего футбола. Участие в современных Олимпийских играх, в чемпионате мира и Кубке Европы, тысячи международных матчей, в которых теперь принимают участие многие десятки советских клубных команд, встречи на высшем уровне с ведущими державами мира — вот какой стала футбольная жизнь моей страны.

Яшин появился в тот самый момент, когда после десятилетий ограниченных международных связей, сенсационности каждой встречи между советскими и иностранными клубами наш футбол начинал новую, небывало яркую и интересную страницу своей истории,

В биографии Яшина не может не привлечь один, необычайно яркий факт: стремительность его спортивного восхождения, быстрота, с которой он добился всеобщего признания и утвердил свой высокий авторитет — сначала внутри страны, а затем и за ее пределами.

Действительно, дебютировав 2 мая 1953 года (матч, сыгранный в тысяча девятьсот пятидесятом за основной состав, был всего лишь эпизодом), он уже через два месяца играет свой первый международный матч против шведской команды «Юргорден», и тренер этого широко известного в Европе клуба господин Андерс Бернмар очень лестно в нашей печати отзывается о нем. А на следующий сезон вчерашний новичок московского «Динамо» становится основным игроком национальной сборной СССР, чтобы уже на протяжении полутора десятков лет никому не уступать этой высокой чести. Один этот факт является уже выдающимся спортивным рекордом.

Из сезона в сезон, от одного испытания к другому идет он дорогой борьбы и славы. Он проявил много выдающихся качеств, но едва ли не главное состоит в том, что, уже известный всему миру, он никогда не переставал удивлять и восхищать людей — своих товарищей, своих учителей, зрителей и больше всего соперников.

Повторяю, это не биографическая повесть о Яшине и тем более не исследование его жизни и творчества. Это всего лишь скромная попытка помочь читателю, особенно молодому, взглянуть на великого вратаря глазами тех, кому доводилось быть с ним рядом или сражаться против него.

Спорт может быть забавой, профессией, зрелищем, увлечением. Но для тех, кто любит его по-настоящему, он, прежде всего — искусство. Подлинное искусство, хотя и без создания вещественных художественных ценностей. Музыка движений, поэзия без слов, вечное торжество красоты и отваги. Так, именно так относился и относится к спорту Лев Иванович Яшин — лучший, талантливейший вратарь советского и мирового футбола.

Этот вывод напрашивается на основе всего, что мы о нем знаем и знали. Чужие рассказы не прибавят нашей любви к этому человеку, но расширят наши знания о нем.

Как и всякий живой человек, он никогда не был безгрешен — ни в своей жизни, ни в своей игре. Он пережил немало волнений, трудных минут, он допускал ошибки и горько расплачивался за них. Но они были лишь эпизодами. А существо его жизни в спорте составили выдающееся искусство и беспредельная любовь. Любовь к игре, к людям, к стране, которая вырастила его как спортсмена и гражданина. Именно в этом объяснение всех тех чудес, которые он совершил и о которых с таким благоговением помнят и говорят во всех уголках земного шара.

Этот раздел книги я назвал коротким словом «Признание». Признание получил наш футбол, добившийся за сравнительно короткий исторический срок очень многого. Мы часто забываем об этом. И зря. Ругань, брюзжание, критиканство плохие советчики и попутчики тому, кто, оставив одну вершину, отправляется к другой — еще более величественной и заманчивой.

В такие минуты лучше всего вспоминать о радостях пройденного пути. Советский футбол одарил нас многими радостями. И соавтором почти каждой из них является человек, которому посвящена эта книга.

«Вы не сказали о главном»

— Ну, скажи мне, когда мы могли об этом мечтать? К нам едут сами чемпионы мира. Это же прекрасно! — выпалил мне по телефону ранним августовским утром 1955 года один мой давний друг.

Действительно, то, что сборная Советского Союза, возрожденная после долгого перерыва всего два года тому назад, встречается с соперником на самом высшем уровне, что ее предложение принято, было уже в известной мере утверждением того неоспоримого факта, что наша страна признана великой футбольной державой.

Однако все это до поры до времени было лишь теоретическим выводом, который предстояло подтвердить на зеленом поле.

Товарищеская встреча двух национальных сборных — событие обычное в наше время — приобретала тогда особый интерес ввиду исключительности обстоятельств: Советский Союз еще ни разу не участвовал в чемпионатах мира и вдруг получил возможность испытать себя в поединке с соперником, официально возведенным на мировой футбольный престол 4 июля 1954 года в Берне, после финального матча против сборной Венгрии.

Завоевание высшего футбольного титула обошлось команде ФРГ очень дорого: из-за травмы и болезней выбыло много ведущих игроков. Только к лету 1955 года чемпион стал обретать свой грозный вид.

— Мы будем играть в Москве в том же составе, в каком провели финал в Берне,— заявил представителям прессы президент футбольной федерации страны.

Предстоящему состязанию придавалось большое значение. Один из мюнхенских журналистов писал, «что это самый ответственный товарищеский поединок из всех, сыгранных за последнее время».

Истинность этих слов подтверждало не всеми тогда замеченное, но весьма примечательное решение ФИФА: судить состязание в Москве эта высокая международная организация поручила англичанину В. Лингу, который год назад судил финал чемпионата мира.