На следующий сезон Анатолий Владимирович Тарасов предпринял смелую попытку оживить былое – вместе с Фирсовым и Викуловым стал играть уже знаменитый Харламов. Последний забил тогда 9 шайб, Викулов – 5 и Фирсов – 2. Но опять тройка выглядела красивым, но временным сооружением.

С тех пор прошло уже более десяти лет, и вот недавно, работая над этой книгой, мы встретились с Анатолием Фирсовым на его квартире. Великий хоккеист подтвердил, что лучшие дни его спортивной жизни связаны с Викуловым и Полупановым. Долго мы говорили об этих замечательных хоккеистах, обо всем, что связано с ними. Неожиданно Анатолий подошел к магнитофону. Спросил:

– Не возражаете против романса?

– Конечно, нет, – ответил я.

В комнате, утопающей в розовом свете, упоительный бас Штоколова выводил бессмертные, всегда хватающие за душу слова:

И когда мелодия смолкла, Фирсов почти сразу, без какого-либо перехода повторил уже в который раз:

– Все самое яркое, самое красивое и интересное, самое настоящее связано у меня с Витей Полупановым и Володей Викуловым.

И тогда мне подумалось, что старинный русский романс, прозвучавший только что, был не чем иным, как эпиграфом к этому признанию.

Глава седьмая. Знак высшего качества

Книга, давно задуманная и начатая, подходит к своему естественному завершению, но мне иногда кажется, что у нее не может быть конца, как нет его и не может быть у нашего хоккея. Волна идет за волной. И каждая приносит с собой новые имена, новые события, победы и радости.

Всего лишь три с половиной десятилетия назад мы начали изучать азбуку новой для нас игры. А сегодня? Есть ли смысл подробно останавливаться на том, что происходит сейчас? Пожалуй, нет – ведь это знает каждый.

И все-таки, что же представляет собой советский хоккей в настоящее время? Задумывались ли мы с вами когда-нибудь всерьез над этим вопросом, пытались ли найти точный ответ на него?

Хоккей с шайбой стал нашей национальной игрой. Его полюбили, его знают миллионы советских людей. Достаточно вспомнить, как во время олимпийских игр и чемпионатов мира до самой глубокой ночи горят окна почти во всех домах больших и малых городов: люди сидят у телевизоров, люди болеют за наших! Их не устраивают ни второе, ни тем более третье место – только победа!

Время летит. И вот периодически на страницах наших газет и журналов, в книгах прославленных спортсменов и тренеров проскальзывает один и тот же вопрос: какая тройка сильней – «бобровская» или «фирсовская», «гурышевская» или «старшиновская»?

Правомерны ли такие сравнения, оправданны ли попытки соизмерить силу спортсменов, выступавших в разные периоды нашей спортивной истории? На наш взгляд, абсолютно неоправданны и неправомерны. Каждый, кто берется за подобное занятие, уподобляется человеку, с ученым видом рассуждающего о том, какой самолет лучше: тот, что изобрели и построили братья Райт, или только что обновивший все мировые рекорды грузоподъемности Ил-86.

Смею утверждать: среди ведущих, прославленных наших троек, выступавших в различные периоды истории сборной страны, не было лучших и худших. Каждая была – не побоимся этого слова – великой и непревзойденной для своего времени. И еще одно важное обстоятельство, о котором нельзя забывать: каждая вобрала в себя, использовала в полном объеме богатейший опыт своих славных предшественников. Этого большого преимущества не имели лишь те, кто выступал на мировой арене как первопроходцы.

Иными словами, тройки Всеволода Боброва, Алексея Гурышева, Александра Уварова олицетворяли собой ту пору, когда мы только познавали хоккейный мир и утверждали себя в нем. Тройки Александра Альметова, Вячеслава Старшинова, Анатолия Фирсова стали порождением прекрасной эпохи нашего «хоккейного ренессанса». Им выпало большое счастье после перерыва, длившегося с 1957 по 1962 год, вернуть нашему хоккею славу сильнейшего среди любителей. Они выполнили эту задачу с честью. С помощью этих прекрасных спортсменов и их соратников по сборной команде страны, их трудом, их мужеством, их великолепным искусством хоккей с шайбой стал, скажем без преувеличения, нашей национальной гордостью.

В ту прекрасную пору, когда наша главная команда, словно сказочный экспресс, неслась по ослепительной трассе славы, делая победные «остановки» в Стокгольме, Инсбруке, Тампере, Любляне, Вене, Гренобле, у одного из самых выдающихся наших мастеров, Бориса Майорова, спросили:

– Хотели бы вы встретиться с одной из команд НХЛ?

– Если говорить откровенно, нет, не хотел бы. Зачем? У нас свой хоккей, у них свой, – последовал ответ.

Для Бориса Михайлова, Владимира Петрова, Валерия Харламова подробный вопрос уже просто-напросто не существовал. Вполне закономерный, логический ход событий привел к тому, что прямые, казавшиеся нам всем долгое время параллельными, скрестились, две могучие силы сошлись в горячем, взволновавшем всю планету споре. И миф исключительности, непобедимости, превосходства американо-канадского профессионального хоккея пал под ударами советских клюшек. Стало ясно, что советский хоккей – «абсолютный» чемпион мира. Борис Михайлов, Владимир Петров и Валерий Харламов явились наиболее яркими, наиболее достойными и характерными выразителями этого качественно нового периода, этой новой эпохи в истории советского хоккея, когда весь земной шар стал свидетелем его ошеломляющих побед, увидел его лицо, исполненное достоинства и отваги. Образно говоря, можно утверждать, что эта тройка на сегодня – знак высшего качества нашего хоккея.

Как же шли к грандиозной вершине три обыкновенных московских мальчишки?

Борис начал так, как начинали тысячи его сверстников – с отчаянных поединков во дворе своего большого старого дома на Хорошевке. Начинали «хоккеиться» еще ранней осенью, когда асфальт им заменял лед, а потрепанные теннисные мячи – шайбу.

С первыми морозами начиналась большая игра – улица на улицу, ЖЭК против ЖЭКа. Регламента не устанавливали, и подавляющее большинство тех прекрасных своей бесхитростностью матчей оканчивалось с баскетбольным счетом.

Как бы там ни было, в отличие от Боброва, от Альметова и даже от Фирсова хоккей вошел в жизнь, в сознание Бориса Михайлова с самого раннего детского возраста. И он влюбился именно в эту игру – раз и навсегда.

– Хочу стать настоящим хоккеистом, – признался он своей сестренке Тане, едва ему исполнилось 10 лет.

И начался путь к осуществлению детской мечты. Сначала на нем встретился восхитивший мальчишек своей преданностью и бескорыстием «дядя Ваня» – Иван Иванович Хапилин, добровольный наставник их дворовой команды, первый в жизни Михайлова тренер. Был он энтузиастом и свой огонь души, свое серьезное, осмысленное отношение к спорту передал ребятам. Именно после его уроков пришел Борис к очень важному выводу, которым поделился со своим закадычным другом Женей Мишаковым, впоследствии заслуженным мастером спорта, чемпионом мира и олимпийских игр:

И начался путь к осуществлению детской мечты. Сначала на нем встретился восхитивший мальчишек своей преданностью и бескорыстием «дядя Ваня» – Иван Иванович Хапилин, добровольный наставник их дворовой команды, первый в жизни Михайлова тренер. Был он энтузиастом и свой огонь души, свое серьезное, осмысленное отношение к спорту передал ребятам. Именно после его уроков пришел Борис к очень важному выводу, которым поделился со своим закадычным другом Женей Мишаковым, впоследствии заслуженным мастером спорта, чемпионом мира и олимпийских игр:

– Знаешь, хоккей – это серьезное дело.

– А ты думал!…