Если бы я тогда, в свои пятнадцать лет, вышла замуж, я сейчас была бы уже бабушкой, как Эмзи Кропф или Галла Пумб. Ты знаешь их, они такого же возраста, как и я. Но выглядят они, как мои тетки, продолжают утягиваться, падают в обмороки, все в морщинах. От их молодости не осталось и следа.
Да, моя дорогая Аннерли, только с годами понимаешь, как надо строить свою жизнь.
Сейчас, оглядываясь на прошлое, я поняла, что Габор был для меня просто увлечением. Моей настоящей любовью был некто другой. Угадай, кто? Я много о нем рассказывала: карие глаза, черные, как смоль, гладкие волосы, римский нос, классический профиль, божественная выправка, а смех — иногда мне хочется сравнить его с голодным волком. Ты уже угадала? Да, это Аттила Надь.
Это он тогда, во время венгерской вечеринки, дотронулся под столом своей рукой до моей ноги. Потом он мне признался в этом. А когда я уехала из Эннса — нет нужды говорить, что потом мы сблизились.
Дело в том, что в 1875 году он женился на белокурой Венере — не на лошади, конечно, а на ее владелице, богатой вдове фрау Хольтер. Он намного моложе ее, но вместе они смотрелись очень элегантной парой. У них был большой гостеприимный дом. Вначале все шло хорошо. Но потом он стал часто отлучаться из дому — человек военный, бесконечные маневры, ты понимаешь. Неделями она не видела его. И вот однажды, неожиданно вернувшись домой, он обнаружил в супружеской постели сына учителя черчения Шпитца. Такое вероломство несовместимо с честью офицера. Дело дошло до развода, Аттила покинул город — вот почему ты его не знаешь.
Долгое время я ничего не слышала о нем. В июне я выступала в Монако и однажды после концерта обнаружила в моей артистической уборной гору букетов из роз, лилий и гвоздик, а на туалетном столике лежала карточка: „Страстный поклонник из давних времен ожидает вас у входа на сцену“.
Там стоял он, Аттила. Он совсем не смутился, увидев меня. Был по-прежнему стройным и элегантным, породистым — вот самое точное слово. Он сразу же поцеловал мою руку и больше не выпускал ее, осыпая меня комплиментами. Потом отступил на шаг и пристально посмотрел на меня, но не так, как светский мужчина восхищенно смотрит на артистку после удачного выступления. Нет, он смотрел на меня, как пылкий венгр смотрит на обожаемую им женщину.
Он распростер объятия, и я, моя дорогая Аннерли, крепко прижалась к его груди. Он весь дрожал от волнения. Такой страсти со стороны мужчины я еще не видела. Я по уши влюбилась в него, и он тоже любит меня до самозабвения. Аттила взял отпуск, и мое турне мы продолжали уже вдвоем. Я стала его возлюбленной. Не женой — просто возлюбленной.
Те выходки в борделе, много лет тому назад, я давно ему простила. Мужчины совершают и более страшные поступки, а это были всего лишь юношеские шалости — не больше.
Я выбрала для себя свободную любовь. Говорят, это смертный грех. Но искренне признаюсь тебе — я этому не верю. Любовь двух сердец не может быть таким грехом, как убийство или воровство. А вот принуждать пятнадцатилетнюю девочку к женитьбе — это я как раз считаю смертным грехом!
Конечно, я могла бы поступить, как Лизи: сначала грешить, потом каяться. Но никогда я не раскаюсь в тех волшебных ночах, которые провела с Аттилой во Франции. Они навсегда останутся в моей памяти. Ничего прекраснее никогда не было в моей жизни.
То пресловутое „оно“ отвратительно лишь тогда, когда имеешь дело с нелюбимым человеком. Но когда любишь, это совсем другое — божественный и необузданный трепет… Впрочем, я умолкаю, иначе ты подумаешь, что я хочу склонить тебя к греху.
Мой Аттила, по-видимому, оставит кавалерию. Ему по-прежнему везет в игре: в каком бы казино ни играл, везде выигрывает. Он мечтает о большом выигрыше, который в одночасье сделал бы его богачом. Аттила хочет быть со мной всегда и сопровождать меня в моих турне. Что ж, посмотрим!
Дорогая Аннерли, я уже предостаточно рассказала о своих делах. Тебе же советую как следует все обдумать, прежде чем принимать решение. Если не знаешь, как поступить в том или ином случае, делай только то, что считаешь важным. Запомни это навсегда, и тогда ничего плохого с тобой в жизни не случится.
Адье, дорогая. Скорее напиши мне. Как только я вернусь в Австро-Венгрию, сразу же навещу тебя. И много занимайся — вокалом и фортепьяно! Через тернии к звездам! Это не только мой девиз!»
ОБ АВТОРЕ
Сюзанна Кубелка родилась в Австрии, в городе Линц на Дунае. Изучала английский язык и литературу, работала в венской газете «Die Presse». Сейчас живет в Париже и Вене. Широкую известность писательнице принесли три ее романа — «Endlich über vierzig» («Наконец за сорок»), «Ophelia lernt schwimmen» («Офелия учится плавать») и «Madame kommt heute später» («Мадам сегодня придет позже»).
Для своего следующего романа писательница собирала материал восемь лет — ей хотелось воссоздать подлинную атмосферу жизни Австро-Венгрии конца XIX века, «Belle Epoque», «прекрасной эпохи», блестящего времени, в котором жил и строил свои замки Людвиг II Баварский, любила и страдала Лола Монтес, блистала императрица Сиси. И писательнице удалось выполнить поставленную перед собой задачу — поведать о том времени, рассказать увлекательную историю и создать живые характеры. Роман на русском языке издается впервые.