Книги теснились на простых каменных полках, лежали повсюду на полу, а в центре комнаты стоял широкий стол, освещенный лампой причудливой формы – единственным источником света в этом мрачном месте. Перед большим столом помещался второй, поменьше.

Ген подвел сына к столу, уселся в кресло, открыл один из ящиков и вытащил оттуда поднос с большим пером и несколькими янтарными чернильницами, найденными во время похода в город.

Поставив поднос сбоку на стол, Ген подвинул к себе одну из больших книг в кожаном переплете – ее бурая обложка была покрыта белыми прожилками, – а затем открыл ее на первой странице.

Страница была пуста.

Ген устремил на Атра внимательный взгляд.

– Ты потратил уже шесть недель, копируя слова Д'ни, и успел, наверное, заметить, как сложна и прекрасна эта письменность. Но, кроме всего прочего, эти слова имеют свое значение, Атр, – многие из них для тебя совершенно непонятны, так как принадлежат не только этому миру. Их создавали десятками тысяч лет для особой задачи – для описания Эпох… и сотворения других миров. Эти слова не похожи на те, которыми мы пользуемся при разговоре, ими нельзя пользоваться, чтобы писать простые книги. Письмена Д'ни – не только Искусство, но и наука. Наука точных описаний.

Он перевел взгляд на чистую страницу.

– Начиная писать, мы видим перед собой пустоту. Здесь еще ничего не сотворено. Но как только будет написано первое слово – даже первый его символ, когда по бумаге протянется первая линия, тогда возникнет связь с вновь созданным миром, появится мост, соединяющий нас с этим миром.

Атр нахмурился.

– Куда же он ведет, этот мост?

– Куда угодно, – ответил Ген, снимая крышку с чернильницы, выточенной из куска янтаря. – Д'ни называют этот мост Терох-Йеруф, Великое древо возможностей.

Атр рассмеялся.

– Все это похоже на магию!

– Так оно и есть. Но мы – Д'ни, и потому я могу поделиться с тобой одной тайной. Мы – не простые смертные, Атр, мы – божества!

– Божества? – Атр ошеломленно воззрился на отца.

– Да, – с жаром подтвердил Ген, и его глаза загорелись страстью, какой Атр никогда не замечал. – Простолюдины грезят во сне и забывают о своих грезах, просыпаясь. А мы можем оживить свои грезы. В неких пределах – пределах, которые лучшие умы Д'ни старательно определяли тысячелетиями, – мы можем создать все, что представляем себе. С помощью слов мы вызываем к жизни новые миры.

У Атра открылся рот.

– Да что говорить! Я могу показать тебе такие щедрые, такие богатые миры, что это заставит тебя воспылать восхищением к их творцам! Миры такой роскоши и величия, что по сравнению с ними наш чудесный мир покажется примитивным и заурядным!

Ген рассмеялся и протянул Атру чернильницу. Внутри толстых, прозрачных, как стекло, желтых стенок была заключена черная жидкость.

– Что ты видишь, Атр? Атр вскинул голову и в упор взглянул на отца, на мгновение изумленный эхом знакомых слов, столько раз слышанных от Анны.

– Чернила?

– Да… но это не простые чернила. Они обладают особыми свойствами – как и страницы этой книги. Они сделаны из бумаги, состав которой – величайшая тайна Гильдии.

– А перо? – спросил Атр, указывая на него. – Оно тоже магическое?

Ген улыбнулся.

– Нет, перо самое обычное. Но если кто-нибудь другой попробует совершить то, что хотим сейчас сделать мы, – любой человек, в котором нет крови Д'ни, – он потерпит неудачу. У него ничего не выйдет.

Повернувшись к книге, Ген поставил чернильницу, обмакнул в нее металлическое острие пера и начал писать.

На бумаге медленно появлялся символ Д'ни – Атр узнал в нем первую из букв слова «остров». Густая чернота букв, казалось, прожигала девственную белизну бумаги.

Ген изобразил на странице еще десяток знаков, затем поднял перо и взглянул на Атра.

– Получилось? – спросил Атр, удивленный тем, что видит лишь черные узоры на белой странице. Он ожидал увидеть по меньшей мере извержение вулкана или разверзшиеся небеса. – Ты уже создал новую Эпоху?

Ген усмехнулся.

– Да, она существует… но пока она очень примитивна. Создание Эпохи – долгий, утомительный труд. Существуют особые формулы, которым надо следовать, законы, которым надо подчиняться. Как я уже говорил, это не просто Искусство, а наука – наука точных описаний.

Он указал на открытую книгу.

– А пока я просто записал основные элементы моего нового мира. Впереди непочатый край сложной работы. Надо всесторонне описать Эпоху, и не просто описать, но и гармонично вписать в нее каждый новый элемент. Но и это еще не все.

Потянувшись через стол, Ген взял еще одну книгу, поменьше, из угловой стопки и протянул ее Атру.

– Как только создание Эпохи завершено, следует непременно – слышишь, непременно! – сотворить Книгу Уз.

Атр взял книгу и открыл ее, сразу заметив, как мало в ней страниц. Все они были пустыми.

– Да, – продолжал Ген, – отправляясь во вновь сотворенную Эпоху, не забывай брать с собой Книгу Уз, иначе ты рискуешь остаться там навсегда безо всяких надежд вернуться обратно.

Атр поднял на отца широко раскрытые глаза.

– Что же должно быть в Книге Уз? Ген забрал у него книгу.

– Каждая Книга Уз относится к одной из больших книг с описаниями – строго в определенном порядке. Можно сказать, что она содержит сущность большой книги – определенные фразы и слова, связующие ее именно с этой книгой и ни с какой другой. Но и это еще не все. Чтобы Книга Уз действовала, она должна включать точное описание места, которое необходимо соединить с определенной Эпохой. Для этого мы пользуемся особым символом Д'ни – Гэро-эрти. Кроме того, Книга Уз должна быть дописана в Эпохе. В некотором смысле Книга Уз заменяет книгу описаний.

Поразмыслив минуту, Атр спросил:

– Значит, для каждой книги описаний может существовать всего одна Книга Уз?

– Вовсе нет, – ответил Ген, радуясь заинтересованности сына. Положив тонкую книгу на место, он добавил: – Можно создать сколько угодно Книг Уз, но ни в коем случае не меньше одной. Это первая заповедь, которую нельзя забывать.

Атр кивнул.

– А если изменить Эпоху? Что будет, если вдруг захочется занести в книгу описаний что-нибудь еще? Значит, тогда Книга Уз потеряет силу?

– Нет. Если книга описаний изменилась, тогда все Книги Уз, связанные с ней, будут соединять тебя с изменившимся миром.

У Атра загорелись глаза, едва он осознал, какую сложность и мощь таят в себе письмена Д'ни.

– Это… невообразимо!

– Да, – кивнул Ген, устремив на сына проницательный взгляд. – Так и есть, Атр, ты прав.

Этим же вечером Атр решил поговорить с отцом, напомнить ему, что приближается время навестить Анну.

Ободренный хорошим настроением Гена за ужином, Атр дождался, когда отец раскурит трубку и усядется в кресло в углу кухни.

– Отец… Ген выпрямил ноги и уставился на свои сапоги. – Да?

– Когда мы отправимся обратно? Ген медленно поднял голову.

– Обратно? Куда это?

– В расщелину. К его удивлению, Ген расхохотался.

– А, вон куда! И тебе хочется туда вернуться?

– Да, – тихо подтвердил Атр, – ты ведь говорил…

– Я говорил, что попробую. Я сказал… – Ген выпрямился и отложил трубку. – Я сказал это, чтобы успокоить твою бабушку, но никогда всерьез не думал… – Он пожал плечами, затем начал снова: – Послушай, Атр, дорога туда займет в лучшем случае четыре-пять дней и еще столько же – обратно. Ради чего я должен терять время?

– Разве нельзя написать книгу о расщелине и принести ее сюда?

– И каким же образом ты собираешься ее писать? Этот мир уже создан.

– Тогда разве нельзя написать Книгу Уз? Атр осекся, поняв, что это невозможно.

Чтобы написать такую книгу, надо сначала попасть в расщелину.

Наблюдая за ним, Ген дождался, когда Атр сам все поймет, а затем негромко заметил:

– Вероятно, мне следовало объяснить: нельзя соединяться с другим местом из Эпохи, в которой ты находишься. Это невозможно.