Улетая с Дальнего Востока на десятый день своего здесь пребывания, т. е. как и планировалось, я испытывал чувство глубокого удовлетворения всем тем, что довелось увидеть и услышать. Конечно, в первую очередь я был благодарен Ивану Моисеевичу Третьяку и Дмитрию Тимофеевичу Язову, которые предоставили мне такую возможность. А за «путешествие» по Камчатке — разумеется, мои глубокие признания и благодарность Ивану Матвеевичу Капитанцу. В моей программе не было выполнено только два пункта из почти тридцати: я не попал из-за погоды на Чукотку и не посмотрел бухту Провидения, где я должен был служить еще в 1954 году, но это за меня позднее восполнил сын Владимир, и второе — тоже из-за погоды не слетал на острова Шикотан и Итуруп — и это тоже сделал Владимир, когда его перевели уже с Камчатки опять на Сахалин. Улетая, я вспомнил слова А. А. Гречко — не вечно же Ивана Моисеевича Третьяка будут держать на Дальневосточном военном округе! Тем более что он на должности командующего войсками округа был к тому времени уже 11 лет. Конечно, он будет выдвинут и, глядишь, для меня откроется возможность послужить в этих краях. Но фортуна ко мне повернулась другой стороной, что покажут последующие события.

Добравшись до Львова за один день, с пересадкой в Москве, я в течение следующих двух дней «подтянул» некоторые вопросы по службе и, оставив за себя генерал-полковника Абашина, доложил телеграммой министру обороны и Главнокомандующему Сухопутными войсками о том, что, вернувшись с Дальнего Востока, убываю в отпуск по путевке в санаторий «Крым». Через день мы уже барахтались в бархатном Черном море.

Нам полюбилось это местечко — Фрунзенское, где вначале был санаторий Ракетных войск стратегического назначения, а затем рядом Гречко построил санаторий-исполин «Крым». Четыре башни — спальные корпуса, столовые, прекрасный лечебный корпус, кинотеатры, кафе, танцплощадки, молодой парк для прогулок и т. д. Все благоухает. Санаторий за один заезд принимает 800 человек. И в то же время везде все свободно, спокойно, уютно. На пляже каждый имеет место. Я вспоминал, как министр обороны А. А. Гречко открывал этот санаторий. В то время я как раз отдыхал у ракетчиков. По случаю «новоселья» ближе к вечеру собрались многие отдыхающие. Андрей Антонович пришел в костюме, при галстуке, как, кстати, и многие мужчины. Министр обороны пожелал всем хорошего отдыха в новом санатории, отдыхающие с начальником санатория благодарили за заботу.

Вот и сейчас, думал я в то время, мы пользуемся этими благами, которые оставил нам Гречко и которого уже третий год нет. Его нет, но все напоминает о нем. Новый министр Устинов в этих краях не появлялся. Мы, конечно, предполагали почему, но это было не главное.

Прошла неделя нашего отдыха. Как и всегда, я уже начал подумывать о завершении отпуска. Обычно мы ездили по путевке на 15, редко на 20 дней (если вообще ездили), хотя она рассчитана на 24 дня, а в этот раз мне «помог» Иван Николаевич Шкадов — начальник Главного управления кадров Министерства обороны. Он уже несколько лет руководил этим важным органом, получив еще при Гречко звание генерала армии.

Как-то в первой половине дня подходит ко мне на пляже врач и говорит, что его прислал начальник санатория. Он просил передать мне, что по аппарату ЗАС (засекреченная связь Министерства обороны), который установлен у начальника санатория, меня просит позвонить Шкадов. Я отправился в административный корпус. Мысли мелькали разные, в том числе и о Дальнем Востоке. Во всяком случае, начальник Главного управления кадров просто так звонить не будет, тем более находящемуся в отпуске генералу. Видно, обстановка не терпит. Но не скрою — у меня почему-то появилось нехорошее предчувствие.

Начальник санатория ждал меня в своем кабинете. Доложил, что генерал Шкадов просил меня позвонить ему до обеда, так как после обеда ему надо докладывать вопрос руководству. Сообщив это, начальник санатория извинился и ушел, чтобы «не мешать моим переговорам», хотя я его и просил остаться.

Звоню в Москву. Сразу соединяют со Шкадовым:

— Иван Николаевич, здравствуйте. Звоню по вашей просьбе.

— Здравствуйте, Валентин Иванович, здравствуйте. Как отдыхается, как погода, море?..

— Да ничего, все нормально. Погода отличная, море теплое, отдыхается хорошо.

— Кого там встречали?..

— Из руководства Министерства обороны видел главкома Военно-Морского Флота Горшкова и начальника тыла Вооруженных Сил Куркоткина. Командующих округами не видно, — отвечаю я, а сам думаю: ему же известно, кто где сейчас отдыхает. Видно, не соберется с силами сказать мне главное. Тогда я ему решил помочь: — Иван Николаевич, может, нам лучше перейти к главному?

— Конечно, конечно. Дело в том, что у нас возник вопрос о назначении на должность командующего войсками Забайкальского военного округа. Мы тут посоветовались и решили предложить вам.

Для меня это было неожиданностью. Все-таки я длительное время служил на севере, — и кадровые органы должны это учитывать! Кроме того, мне не безразлично, в чьи руки отдадут Прикарпатский округ, в который я вложил и душу, и сердце. Однако, подавив горечь, ответил сдержанно:

— Спасибо за доверие. А кому планируется передать Прикарпатский военный округ?

— Генерал-полковнику Беликову. Он уже два года как командует Северо-Кавказским военным округом и набрался опыта для того, чтобы руководить большим округом.

— Так если он уже готов для такой роли, вы его и назначайте на Забайкальский. Тем более что у него сложной географии в службе не было.

— Валентин Иванович, насколько мне известно, у тебя, — Иван Николаевич перешел на «ты», чтобы придать разговору более доверительный, товарищеский характер, — в свое время был разговор с Андреем Антоновичем по поводу Дальнего Востока.

— Верно, был. Но речь шла о Дальневосточном военном округе.

— Но Дальневосточный — закрыт, а Забайкальский — открылся. Это тоже Дальний Восток, и это тоже большой округ, и у него тоже много проблем, которые сможет решить только опытный и способный командующий.

— Вот опытный и способный, коль вы выдвигаете, и есть Валерий Александрович Беликов. Но я готов поехать и в Забайкалье, однако при условии, что Прикарпатским военным округом будет командовать генерал-полковник Николай Борисович Абашин, который знает этот округ не хуже меня и руководить им будет успешно. Конечно, я буду благодарен, если мне когда-нибудь окажут доверие командовать Дальневосточным округом.

— Это окончательное решение или надо еще подумать? Я же буду докладывать министру обороны. А потом, это предложение поддерживается и Николаем Васильевичем Огарковым, и Сергеем Леонидовичем Соколовым…

— Решение окончательное.

Мы с Иваном Николаевичем распрощались. Настроение упало ниже нуля. Конечно, с позиций руководства Министерства обороны, на Забайкальский округ надо ставить нового командующего. Генерал армии Петр Алексеевич Белик всего себя отдал, чтобы обустроить этот самый тяжелый в Вооруженных Силах округ. Но за 12 лет командования Петр Алексеевич, конечно, исчерпал весь свой потенциал. Мало того, последние два-три года он тяжело болел и не мог действовать так, как 10 лет назад. Верно, надо иметь совесть и дать человеку спокойно пожить хоть несколько лет. Ведь болеет! Забегая вперед, могу сказать, что Белика в 1978 году освободили все-таки от этой тяжелой ноши, но и он пожил после этого еще всего лишь два года.

А тогда, на мой взгляд, Белика надо было заменить Беликовым, который после Группы войск в Германии, Одесского и Северо-Кавказского военных округов с большим удовольствием проявил бы себя в условиях Забайкалья. А давать ему лучший округ в Вооруженных Силах, чтобы он мог почивать на лаврах? Наверное, это несправедливо.

Настроение вконец испортилось, когда часа через три по этому же поводу мне позвонил Сергей Федорович Ахромеев:

— Валентин Иванович, это точно?

— Точно.

— Почему я спрашиваю? Потому что у нас, ты же знаешь, как-то не принято торговаться.