Газеты с напечатанным в них примерным Уставом сельскохозяйственной артели были последней почтой Федоса. Он доставил их с поезда в отдел связи, а на другой день уволился. Дома, на досуге, по складам — ликбезной грамоты не очень хватало — перечитал несколько раз Устав. «Моя, выходит, правда была. Вот ведь партия большевицкая то же самое говорит насчет коммуны. Поспешил Яким с этим делом, поспешил…» Федос торжествовал, что получилось, как он и чувствовал. «Пусть теперь Якимка мучается за кулацкого подпевалу», — мстительно думал Федос, вспоминая обиду.

Но сейчас он молчал, ровно бы ничего не случилось, и ждал ухода Якима: в его отсутствие бесхлопотнее было объявить Семену о поездке. Однако и Яким, словно предчувствуя что-то, не торопился уходить.

Зная характер и повадки Якима, Федос решил не таиться и выложил все начистоту.

Семен, услышав сказанное отцом, разволновался основательно. Курносое его лицо, украшенное глазами той же чистой синевы, что и у отца, озаренное пламенем печурки, стало еще краснее: прихлынула к щекам горячая кровь. На лбу — то ли от печной жары, то ли от волнения — сверкнули росинки. Не показывая вида, что слушает разговор отца с Якимом, Семен усердно подкладывал в печь янтарные стебли. Они были в одноцвет с соломенной копной Сенькиных густых волос — точь-в-точь как у матери.

— По совести говоря, батя, пора бы угомониться, — осуждающе сказал Яким. — До старости лет не сыскал себе места и дела по душе. Чего ты все ищешь на пустых стежках?

Слегка захмелев, Федос с непривычной кротостью слушал старшего сына.

Ободренный согласным молчанием отца, Яким продолжал:

— Сколь я тебя помню, ты все хозяйновать хотел. Ну ладно, при шмякинской власти у тебя с хозяйством не вышло. А почему к нам не пошел? Разве мы здесь не хозяева своей земле? Хозяева. А ты, батя, гостем к нам ходил да недостатки подмечал. Чего ж не пришел помочь? Тебе, видно, подавай свое, одноличное, чтобы ты один был в нем голова.

«А ведь в точку говорит, черт бы его побрал», — размышлял Федос, довольный проницательностью сына.

— Иди к нам сейчас. Подавай заявление — примем, — предложил Яким.

— Не агитируй, не пойду, — решительно заявил Федос. — Я тебе вот что скажу. Насчет одноличного хозяйства ты говорил верно. Был такой грех. Мыслил раздуть превеликое дело. Это правда. Ну, сейчас не то на уме. Я для земли человек конченный. Земля, брат, тогда тебя держит, когда ты сам в нее вцепился. А в моем положении, сам понимаешь, такого не было. К чужой-то земле трудно привыкнуть. А я пробатрачил подходяще. И сделался ни тебе мужик, ни тебе рабочий. Вот и ответь мне — ты человек грамотный, — как решить в этом деле?

И, не дожидаясь ответа Якима, заключил:

— Податься надо в ту сторону, какая больше перевес взяла. Поеду завербуюсь в сезонники. Может, и останусь в новых местах, если понравится. Не приглянется — тоже не беда, вернусь, по крайности, с деньгами. Чем плохо?..

— Легкой жизни, значит, ищешь? — подытожил Яким высказанное отцом.

После этих слов от спокойствия, кротости и умиротворенности, с какими вошел Федос в дом Якима, не осталось и следа. Тишина безветренного утра, тихая радость при виде снежного мартовского раздолья — все было забыто. Словно ветром холодным подуло на сердце.

— Какую жизнь ищу, такую и найду. Ты отцова бедованья не испытал. А то не меньше меня побегал бы за той легкой жизнью, — сгребая рукавицы со скамьи и поднявшись, чтобы уходить, сердито сказал Федос.

Только сейчас он обратился к Семену:

— Собирайся давай.

Семен торопливо подкладывал в печурку остатки соломы. Федос, привыкший к безропотному повиновению Семена, с беспокойством следил за ним. Неужто и этот вышел из-под власти отца?

— Уши тебе заложило? — прикрикнул Федос.

Семен ничего не ответил.

— Ты хотя бы спросил его: хочет ли ехать, — укорил Яким отца.

Федос чувствовал, что Яким может одержать верх. Уйти отсюда одному значило признать себя безвластным над сынами. А этого он не мог и в мыслях допустить. И, еще более возвысив голос, потребовал, грозно сведя брови:

— Пошли, когда отец велит!..

Семен поднял глаза, испуганно поглядел на отца и, не выдержав его сурового взгляда, снова уставился в пол. Пересохшим от волнения, ломающимся баском неуверенно предложил:

— Может, останемся, батя?

— Учили цыплята курицу! — окончательно рассердился Федос.

Чувствуя, что Семен, чего доброго, может на этот раз и не послушаться, Федос попробовал сменить гнев на доброту:

— Ладно, заговорился я тут с вами. Едем, сынок, не пожалеешь.

— Чего с собой брать-то? — сговорчиво спросил Семен, направляясь к своей койке, под которой стоял сундучок с вещичками.

— Бери всё. Потом разберемся, — заторопился Федос, обрадовавшись согласию Семена.

Вышли они из дому все вместе. Молча потоптались на крылечке, не зная, о чем теперь и говорить. Первым подал голос Яким:

— Что ж, прощевайте, коли так…

И зашагал в Бакарасевку по дороге, построенной коммунарами еще в первый год их хозяйствования. Она изгибисто лежала под сопками, поросшими мелкими дубками с ржавыми, гремучими листьями.

3

Федос и Семен отправились домой полем, изрядно сокращая путь: хатешка Лободы стояла на окраине Бакарасевки, вблизи от «Звезды». Но не из желания выиграть время, а потому, что не хотел идти в сопутниках с Якимом, выбрал Федос эту дорогу.

На душе у него было скверно. После размолвки с Якимом хотелось на ком-нибудь сорвать зло. Но рядом был только Семен, шел он покорный, безответный, и ругаться с ним Федос просто не мог.

Налетел ветер. По заснеженной степи ручьисто потекла поземка. Обрушились под натиском пурги витые столбы печного дыма. Грузное небо, как бы лишенное опоры, навалилось на землю белесой снеговой тяжестью. И от этого еще тяжелее стало на сердце у Федоса. Шел он, повесив голову, сумрачно посматривая на землю, будто она была виновницей невеселых простин с Якимом.

Среди торчащих из-под снега кустиков неубранной сои Федос заметил валявшийся лист оцинкованного волнистого железа. Видно, осенним тайфуном сорвало его с крыши коммунарского дома и занесло сюда. Одним углом железина вмерзла в лед, ее привалило снегом, так она тут и прозимовала.

— А ну, подсобляй, — обратился к Семену Федос, — чего добру зря пропадать.

За оттепельные дни железо покрылось мелкими осколышками льда, они наждачно царапали овчину рукавиц. Сколько ни старались Федос и Семен освободить лист из ледяного плена, ничего не получалось: железо намертво впаялось в лед.

— Колуном бы его, — осторожно посоветовал Семен, — а то и ломом…

— Языком бы, — рассердился Федос. — Ты руками работай, бисова душа!..

Федос осатанело расшатывал железину, действуя руками и ногами. Потом он подполз под нее, стал на колени и, упершись спиной, принялся отжимать ее кверху. Но лед по-прежнему не отпускал свою добычу.

— Его огнем надо, — опять сунулся с несмелым советом Семен.

— Черта ты раньше молчал? — сердясь и радуясь, крикнул Федос. — Давно бы так. А то — колуном, ломом.

Семен усердно выламывал зазимовавшие на краю поля будылья конского щавеля, лопуха, полыни. Набросав на примерзший угол листа коричневатую копну бурьяна, он поджег ее, и жаркое пламя, мешаясь с дымом поземки, стало ненасытно пожирать снег вокруг костра.

Они снова принялись за дело. С головы Федоса свалилась шапка, волосы стали мокры от пота, их припорошило снегом, и вскоре они смерзлись. Но Федос не обращал на это внимания. Он с прежней одержимостью выдирал железо из земли, словно в нем заключалось что-то очень важное для всей Федосовой жизни.

Наконец они вырвали железный лист. Работа слегка остудила пылающее обидой и горечью сердце Федоса. Он сел на железо, подобрал оброненную шапку, вывернул ее наизнанку, отер подкладкой пот с лица и огляделся вокруг.

Под растаявшим возле костра снегом обнажился стеклянно-прозрачный ледок. В нем покоились вмерзшие мохнатые стручки прошлогодней сои. «Вот оно как хозяинует-то Яким», — осуждающе отметил про себя Федос, хотя знал, что соя осталась неубранной из-за большого разлива Чихезы по осени; вода не успела сойти, ее схватило ранними морозами, и добрая половина соевых посевов погибла.