Цирульник Бадер постриг жениха к свадьбе и не взял за это денег. Портной Кравчик перекроил за спасибо старый лапсердак. Сапожник Шустер накинул подметки на прохудившиеся сапоги и не заикнулся об оплате. Булочник Бекер испек хлебы. Кондитер Цикерник выставил на стол штрудл и цикер-леках. Кабанчик с Баранчиком‚ от рождения несытые‚ явились со своим аппетитом. Танцман‚ веселый еврей‚ пошел в пляс‚ чтобы порадовать невесту:

– Стоит дид над водою‚ колыхае бородою... Эй‚ пан‚ пан‚ пан‚ на что ты нам дан?..

В доме было тесным-тесно‚ а потому каждый танцевал на месте своем. Кому не досталось места‚ танцевал в душе‚ и даже старая Цирля‚ пережившая всех в Российской империи‚ помахивала слегка платочком.

– Желанная мужу‚ – говорила‚ – желанная Господу. Миру не заселиться без нашего участия...

Печаль полнится теплотой. Радость ее растрачивает. К ночи Иоселе уложил жену на кровать‚ лег рядом и для начала пропел песню‚ как передал без остатка накопленное тепло:

– Бог создал для Песи землю. Земля родила для Песи дерево. На дереве выросла для Песи ветка. На ветке птица‚ на птице перышки‚ из перышек – подушка‚ на подушке – Песя ди Гройсе‚ которая родит мне сына.

А Песя ворковала в ответ:

– Ой ли вэй ли‚ ой ли вэй ли‚ лю-ля-ля...

Пламя не отделить от фитиля.

Ребенка у них не было‚ несмотря на старания и горячие просьбы. Призвала Песю жена ребе‚ сказала:

– Вус? Фарвус?..

– Ребецн! – заплакала Большая Песя. – В прежние времена молились за бесплодное дерево‚ чтобы Всевышний дал ему изобилие. Помолитесь и за меня.

Жена ребе ответила:

– Что ты с собой делаешь? Как одеваешься? Как дом содержишь? Если Иоселе тебя терпит‚ это еще не значит‚ что вытерпит Тот‚ Который... Думаешь‚ Ему приятно смотреть на Песю ди Гройсе‚ заходить в ее дверь‚ выслушивать ее молитвы? Сказано – и для нас тоже: "Проклята будет женщина‚ которая имеет мужа и не наряжается".

И так оно стало. Посвежело лицо‚ омытое кислым молоком. Побелели руки. Одежды стали опрятнее‚ избавившись от запаха квашеных бураков. Дом пропах корицей‚ основательно и насовсем‚ словно счастье обладало этим ароматом и не обладало иными. Соль‚ просыпанная по углам, уберегала семью от сглаза. Стол‚ оттертый до блеска‚ призывал к трапезе‚ а подушки ко сну. Семь копеек на хлеб, три на селедку, три на крупу и картофель, полторы копейки на лук, соль, перец, – Песя не заставляла Иоселе ждать еду‚ не будила‚ когда он спал‚ обращалась с мужем, как с царем‚ а он относился к ней, как к царице.

Чудо следует заслужить‚ и Иоселе – царь в доме своем – этого‚ должно быть‚ сподобился. Через положенные сроки проклюнулся живот у бесплодной Песи, и появился у них заморыш‚ выпрошенный молитвами‚ который укладывался в Песину ладонь‚ как в люльку, присасывался к могучей груди – не оторвать, заливаясь материнским молоком, а Песя ди Гройсе смотрела на это чудо и толстела от удовольствия. Сквозь прозрачные его пальцы проглядывали косточки‚ словно у малька в пруду‚ и косточки эти были стиснуты в кулачок. Разжали с остережением и обнаружили семечко в ладошке‚ крохотное‚ от незнакомого растения‚ а что вырастет из него – неизвестно. Мальчика назвали Мотл...

...Мотеле проплакал без слез первые свои года, и его не могли утешить. Ребе сказал:

– Этот ребенок – гвоздик‚ на который вешают страдания. Ему больно оттого‚ что больно другому – хоть тут‚ хоть в Бердичеве. Такое уже бывало. Но такое пройдет.

Папа Иоселе рассказывал перед сном:

– Жил на свете великан по кличке Дрыхало, ленивый и невстанливый, который очень любил поспать – до еды, во время еды и после нее. Чтобы достать продукты на завтрак или обед, он садился под деревом и засыпал, вытянув поперек поляны длинные свои ноги. Пробегали мимо обитатели леса, спотыкались о его конечности: просыпайся и ешь...

Мотеле плакал от жалости к лесной живности, и мама Песя спешила исправить папину ошибку:

– Жила на свете кошка, которая была очень доброй. Она жалела всех, даже комаров с мухами, и полагала, что лучше умереть с голоду, чем позавтракать каким-либо мышонком…

И Мотеле снова плакал – теперь уже от жалости к кошке, которая могла погибнуть от истощения.

Мир проявлялся постепенно‚ завоевывая позиции‚ соблазнял крикливыми новшествами: "Лимонад Газес", "Трактир "Фриштик" для знатных персон", "Бюро погребальных и свадебных процессий с участием генерала‚ пожарного обоза и бенгальских огней". А Мотеле рос пока что‚ задумчиво поглядывал на заветное семечко‚ хранившееся в маминой шкатулке‚ Мотеле – фарфоровый мальчик‚ за которого всегда боязно. Его бы переложить сеном‚ чтобы не раскололся на колдобинах жизни‚ на него поместить бы наклейку "Осторожно. Стекло"‚ но до этого тогда не додумались.

Папа Иоселе не накопил сыну наследства. Лишь опечалился напоследок:

– Мне горестно‚ что оставляю тебя в таком мире. И стыдно.

Мама Песя добавила:

– Не разбрасывайся теми‚ кто тебя любит‚ Мотеле. Таких будет немного.

А Мотеле уже отплакал свой срок и жил затем тихо, каплей дождя на траве. Хрупок‚ тонок в кости‚ Мотеле говорил негромко‚ с запинкой‚ запутывался в долгих фразах без надежды на вызволение‚ как в чужих‚ не по росту‚ одеждах‚ улыбался стеснительно на всякое обращение‚ словно существовал не по праву‚ занимая соседское место. Обступали его клейкие привычности‚ которым не стоило поддаваться; любил уединение и предавался мечтам‚ участвуя в путешествиях души, отставал в развитии‚ лишенный злых побуждений‚ ёжился от нестерпимых грубостей‚ а это удивляло.

– Его скоро заберут‚ – шептались за спиной соседи. – Уж больно чист...

Мотеле возвысился в селении до уровня дурачка‚ и о нем заботились. В каждом местечке был свой дурачок‚ который позволял себе многое‚ недоступное прочим‚ отчего не трудно загордиться‚ возжелать невозможного‚ – без разума дураку не прожить.

"Фигли-мигли, любовные утехи!", "Волшебные фонари и картины к ним", "Книга доктора Лоренца "Грехи молодости" – поучительное слово к каждому, кто расстроил нервную систему онанизмом и распутством". Объявился в местечке бродячий коновал‚ рудометчик и зубодер‚ распряг лошадь на базарной площади‚ выставил на продажу заморские снадобья‚ незамедлительно к излечению склоняющие‚ разложил на телеге мазь для изведения мозолей – "безвредно и доступно каждому"‚ крем "Метаморфоз" от веснушек‚ помаду-фиксатуар "Букет Плевны"‚ мыло "Мятное", мыло "Огуречное"‚ а также ядовитое средство от нашествия тараканов с пугающей этикеткой: "Мор! Отрава! Погибель! Перед употреблением взбалтывать".

– Кого взбалтывать? – веселились насмешники. – Неужто тараканов?..

Коновал не снизошел до ответа и вынул напоследок новинку‚ слезную водицу в скляницах для промывания глаза и утишения в нем жжения. Столпился народ‚ разглядывая невиданную диковину‚ недоумевал по поводу:

– Как же оно в приготовлении?..

Зубодер разъяснил по-простому:

– Сидят в ряд плакальщики с плакальщицами. Им рассказывают грустные истории с печальным концом‚ они горюют полный рабочий день‚ и набирается слезная водица в скляницы.

– За это платят? – спросили.

– А то нет!

Народ дружно вздохнул:

– Нам бы такую работу... И печалить не надо.

Бадхан Галушкес – вислоухий‚ полоротый и пучеглазый – глотал огонь на свадьбах‚ танцевал на руках‚ чревовещал на всякие голоса‚ чудил и проказил, потешая гостей до желудочных колик. При этакой несерьезности профессии был Галушкес умозрителен не в меру‚ искал ключ к пониманию‚ докапываясь до основ‚ поучал всех и каждого:

– Увеселить – это понизить‚ заставить человека пасть наземь от смеха. Возвеселить – значит возвысить‚ вознести в утешении. Тихо‚ ша! Не дыша!..

Никто не улавливал разницы‚ и тогда Галушкес разевал от усердия рот‚ пучил сверх меры глаз:

– Радуйтесь к обновлению чувств. Благодарите за радости. Адрес у благодарности – один...