«У солдат, — говорил он, — не может быть того же мужества в осуществлении политических акций, какое есть у нас. Мы заботимся о благе нашей страны и каждодневно кладем нашу славу и честь на алтарь службы ей. А солдат всего лишь выполняет приказ».
Нельсон сам возглавил один из шести отрядов, на которые поделили около тысячи матросов и морских пехотинцев. Им предстояло высадиться на молу чуть ниже замка Саи-Кристобаль, подавить батареи, защищающие город, выманить гарнизон наружу и принять капитуляцию противника.
В глазах Бетси Фримантл все это выглядело как рутинная операция с предрешенным исходом. Восемнадцатилетняя дочь Ричарда Винна, довольно эксцентричного англичанина, живущего в континентальной Европе, Бетси полгода назад вышла в Неаполе замуж за Томаса Фримантла и теперь жила с ним на «Морском коньке». Поначалу она чувствовала себя «очень неловко» в разлуке с семьей, но по прошествии времени освоилась на корабле. «Лучшей жизни и представить себе невозможно, — записывала она в дневнике. — Фримантл весь внимание и доброта». «Старый Нельсон» (а он в свои тридцать восемь был всего на семь лет старше ее мужа), считала она, «отменно воспитан», за трапезами ведет себя чрезвычайно приветливо, хотя «больше молчит». В распоряжении Бетси находилась «уютная каютка», где она могла делать что заблагорассудится.
Поужинав на борту «Морского конька» с мужем, Нельсоном и другими командирами кораблей, Бетси вышла на палубу посмотреть, как они рассаживаются по шлюпкам. «Никакие дурные предчувствия» ее не мучили. Она отправилась к себе в каюту на нижнюю палубу — рядом находилось жилище жены парусного мастера — и вскоре заснула. Ночью ее разбудила сильная пальба, но она успокоила себя словами перебежчика: «Взять городишко ничего не стоит». Все в порядке, Тенерифе скоро окажется в руках англичан, а Фримантл — рядом с ней. Но утро принесло с собой сплошные разочарования. «Мы сильно заблуждались, — записывает в дневнике Бетси. — Ночь оказалась поразительно неудачной».
Шлюпки под английскими флагами, на которых желтыми буквами значилось название соответствующего корабля, с трудом подошли к берегу — дул сильный ветер, волны накатывали одна за другой. Часовые, оказавшиеся бдительнее, чем думалось, вскоре заметили приближающийся десант и, как впоследствии отмечал один из офицеров-моряков, «сразу подняли тревогу, открыв перекрестный огонь из орудий и мушкетов». Большинство шлюпок пронесло мимо мола, иные выбросило на берег, третьи разбились о прибрежные камни, матросы же и морские пехотинцы, спрыгивая на землю, сразу попадали под густой огонь, обрушивающийся из-за каждого угла, любого укрытия. «К сожалению, — продолжает тот же участник боя, — из-за ошибочных приказов, темноты и общей растерянности множество шлюпок так и не достигло берега». А экипаж остальных, вооруженный ножами, саблями и пиками, выскочив на сушу, сразу вынужден был залечь под пулями и картечью. Фримантла, и не его одного среди офицеров, ранило. Трубридж, укрывшись в женском монастыре Санта-Доминго, тщетно пытался убедить испанского командира, что английский десант достаточно силен и может диктовать условия капитуляции.
Вскоре после восхода, потеряв надежду на успех, англичанам пришлось отказаться от планов вторжения на Канарские острова в обмен на согласие испанцев не препятствовать их возвращению с оружием на корабли.
«Наши, под звуки военного оркестра, выстроились плотными рядами по периметру Плаза-де-ла-Пила, — записывал некий испанский офицер. — Англичане, повинуясь приказу, разрядили мушкеты выстрелами в сторону моря и, построившись, зашагали вдоль стены к шлюпкам под крики «Viva la Republica! Viva la Libertad!..» На молу валялись трупы. Их поспешно убирали, дабы не оскорблять взгляда».
Британские офицеры получили приглашение начальника гарнизона отобедать, но за столом они сидели, практически не поднимая головы. Снаружи мол все еще очищали от тел убитых, а раненых британских матросов испанцы переправляли на лодках из городской больницы на корабли. «Победив, мы хорошо обращались с противниками», — записывает тот же испанец, и это правда.
Нельсон, потерявший множество матросов и семерых офицеров, расценил происшедшее как катастрофу.
Накануне, перед ужином, следуя совету врачей, он переоделся во все свежее — при ранении грязная и ношеная одежда больше способствует распространению инфекции. Вместо обычных белых чулок он надел голубые, в белую полоску, а на пояс нацепил саблю, подаренную капитаном Саклингом, в свою очередь, унаследовавшим ее от своего двоюродного деда и крестного капитана Гэлфридуса Уолпола. Перед тем как сесть в шлюпку, Нельсон послал за своим пасынком Джошиа Нисбетом, дослужившимся к тому времени до лейтенанта и назначенным нынче в ночную вахту. Нисбет появился в каюте капитана одетым для участия в десанте. Отчиму это не понравилось. «А ну как нас обоих убьют, что будет с твоей бедной матерью? К тому же на тебе теперь «Тезей». Останешься здесь и за всем присмотришь».
— Корабль в присмотре не нуждается, сэр, — возразил Нисбет. — А я сегодня, как никогда, должен быть с вами.
Нельсон уступил и, отослав молодого человека, принялся за письмо командующему, где писал — штурм Санта-Круса начнется с минуты на минуту, и завтра он вернется на корабль либо со щитом, либо на щите. «Мне остается лишь замолвить слово перед Вами и страной за Джошиа Нисбета, — продолжал Нельсон. — Уверен, если я паду на службе королю и родине, герцог Кларенс, стоит назвать ему имя моего пасынка, примет живое участие в его судьбе». Нельсон также составил завещание, по которому оставлял 500 фунтов Джошиа, 200 — своему брату Морису, а остальное — жене или Джошиа, если она умрет раньше сына.
Уже не в первый раз его посещало предчувствие смерти. Хотя он и раньше неоднократно повторял, что «для англичан нет ничего невыполнимого» и что он, Нельсон, «уверен в мужестве своих людей», но впоследствии он уподоблял всю операцию «тщетной надежде», питать которую его заставляли лишь «собственная гордость» и «честь страны». Вообще же «из этого похода (он) вернуться не рассчитывал». Так оно едва и не получилось.
Как только он выпрыгнул из рыскающего шлюпа на мол, так сразу споткнулся и рухнул на спину. Картечью ему раздробило локоть, из правой руки хлынула кровь, сабля выпала. Перехватив ее здоровой рукой, Нельсон едва слышно вымолвил: «Меня убило!» Нисбет, мгновенно подскочив к отчиму, прикрыл шляпой рану, сорвал с себя шарф и приспособил его в качестве жгута. Между тем стоявший поблизости матрос снял рубашку и разорвал ее на полосы — получилось нечто вроде бинтов. Матросы изо всех сил заработали веслами, выводя шлюп из-под огня береговых орудий. Нельсон попросил его немного приподнять: «Хочу осмотреться». При вспышках выстрелов, заливавших ярким светом волнующееся море, он увидел, как одна шлюпка получила пробоину ниже ватерлинии и весь ее экипаж выбросило в воду. Он велел рулевому вернуться и подобрать всех, кого можно.
Целых полчаса прошло, пока шлюп не поравнялся с ближайшим судном. Но им оказался «Морской конек», и на него Нельсон переходить ни в какую не соглашался: не хотелось пугать Бетси Фримантл. «Ваша жизнь в опасности, — настаивали сопровождающие. — Необходимо немедленно показаться врачу». Но Нельсон остался непреклонен. «Значит, я умру, — заявил он. — Лучше умереть, чем показаться миссис Фримантл в таком виде, тем более мне совершенно нечего сказать ей о муже».
Такое же упрямство проявил он, когда адмиральский шлюп добрался наконец до «Тезея». Он никому не позволил помочь ему подняться на борт: «Оставьте меня в покое! У меня целы обе ноги и одна рука», — и самостоятельно пошел по трапу. Лишь лейтенант Нисбет на всякий случай держался рядом. Мичман Хост, не принимавший участия в штурме и бывший свидетелем возвращения Нельсона на корабль, вспоминает: «Правая рука у него беспомощно болталась, левой он держался за поручни и, поднявшись на палубу, с твердостью, поразившей всех, попросил хирурга срочно готовить инструменты. Он понимал — с рукой придется расстаться, и чем быстрее пройдет операция, тем лучше». А в письме, полученном женой Нельсона, говорилось так: «При появлении адмирала на квартердеке офицеры, как обычно, приветствовали его, сняв шляпы. Действуя левой рукой, он ответил им тем же, словно ничего не случилось».