Совсем другую страну оставит в наследство в 1461 году Карл VII – после тридцатидевятилетнего правления – своему сыну: "По смерти своей он оставил королевство в таком добром мире, спокойствии и справедливости, каковым оно было во времена короля Хлодвига, первого христианина".
Тот, кого враги пытались представить незаконнорожденным сыном королевы Изабо, стал после миропомазания в Реймсе, столь желанного и осуществившегося благодаря Жанне д'Арк, "королем Франции Божьей милостью", и таким образом его статус был законно подтвержден. Именно тогда Карл VII приступил к восстановлению королевства: для этого понадобилось примирить арманьяков с бургундцами, конкретным подтверждением чего стал мир, подписанный в 1435 году в Аррасе. Затем король избавился от банд мародеров[89], отправив их сражаться в Швейцарию и Германию. Но главное, Орлеанским ордонансом 1439 года он заложил основы постоянной армии и создал отряды вольных стрелков – прообраз наших современных жандармов.
Его военные реформы были не сразу поняты и одобрены современниками, ибо расквартирование армии и назначение военачальников королем далеко не отвечало средневековому духу. Реформы вызвали мятежи крупных феодалов: это была Прагерия 1440 года[90]. Карл VII провел также судебную реформу (великие ордонансы, подписанные в Монтис-ле-Тур в 1436 году). В 1454 году он предписал отредактировать кутюмы (записи обычного права) и вновь установил три традиционные палаты: большую палату, следственную палату и палату кассационного суда. Прагматической санкцией, принятой в Бурже в 1438 году, Карл точно определил отношения между церковью Франции и папством, ограничив его власть, ибо отныне епископов и настоятелей монастырей назначал сам суверен. И, наконец, процесс по реабилитации Жанны д'Арк явился актом справедливости и успокоил французов.
Этого короля, которого современники называли "победителем", следующим образом описывают жители Шалона в 1429 году: "мягкий, ласковый, милостивый, несчастный и милосердный, красивый, умеющий держать себя и очень умный". Набожность и сострадание к своим подданным – вот две черты характера, постоянно отмечаемые биографами. Жанна д'Арк сказала во время процесса: "Не говорите дурно о моем короле, он добрый христианин". Но по отношению к фаворитам его доброта довольно часто граничила со слабостью. Жорж де Ла Тремуй относился к тем, кто ловко получал от короля и власть, и разнообразные пенсии.
Жан Жювеналь дез Урсен, один из крупных епископов того времени, так пишет о короле: "Его жизнь и его правление прекрасны, честны и приятны Богу". Карл VII был человеком образованным, особенно хорошо знал историю и теологию, умел расположить к себе, обладал приятным голосом, любил искусство, часто играл на арфе и не проявлял склонности к охоте.
Иногда короля охватывали приступы ужасного страха – эхо событий его детства и отрочества: он не выносил, чтобы под ним был деревянный пол, помня о происшествии в Ла-Рошели[91]; он также не мог проехать на лошади по деревянному мосту – воспоминание об убийстве, совершенном в Монтеро, преследовало его всю жизнь. Его чрезвычайно смущало присутствие незнакомых людей; рассказывают, что, когда он видел за столом незнакомое лицо, то внимательно смотрел на него на протяжении всей трапезы и даже забывал есть.
К тому же Карл обладал не самой привлекательной внешностью. "Он тщедушен, хил, тощ, слаб, и у него странная походка", – пишет Шателлен. Карл был среднего роста, непропорционально сложен; короткое одеяние не скрывало кривых ног – ему следовало носить длинные одежды. Тогда он казался величественным.
На портретах, дошедших до нас, изображен мужчина с печальным и тревожным лицом, не лишенным обаяния, но со следами перенесенных страданий и усталости, что прекрасно подтверждает мнение его современников: "Он был одинок, ему казалось достаточно того, что он прожил, то, что было отпущено свыше".
Добавим, что Карл стал первым французским королем, имевшим официальную фаворитку – Агнессу Сорель[92].
На протяжении всей долгой жизни Карла VII его подданные всегда "хорошо служили" своему господину. Даже враги признавали его достоинства. Граф Саффолк отмечал: "Я видел в короле Франции столько чести и доброты, что хочу, чтобы все знали: я буду служить ему против всех, за исключением только моего господина". Эта несколько льстивая фраза, произнесенная в 1455 году, в то время, когда как во Франции, так и в Англии прилагались усилия к примирению, доказывает, что современники Карла – и друзья, и недруги – отзывались благожелательно о короле, "которому хорошо служили".
II. Карл Орлеанский – принц-поэт и принц поэтов[93]
В то время, когда Жанна снимала осаду с Орлеана, герцог Карл Орлеанский оказался пленником в Англии после битвы при Азенкуре (25 октября 1415 года) – его посчитали мертвым и оставили на поле боя. Карлу тогда было двадцать четыре года. Герцог отличался необычайной храбростью, он сражался в авангарде с энергией отчаяния; его нашли раненым среди трупов, и он находился двадцать пять лет в руках победителей.
Король Англии Генрих V прекрасно осознавал значение этого пленника, в одном из пунктов его завещания записано, что "ни в коем случае нельзя выпускать на свободу законного вождя арманьяков"[94]. В Англии Карл Орлеанский разделил судьбу своего брата графа Ангулемского, уже находившегося в плену; младший сын в семье, граф де Вертю вскоре скончался. Таким образом, главой семьи во Франции стал сводный брат Карла Жан, Орлеанский Бастард, будущий граф Дюнуа.
Сначала герцога содержали в Виндзорском замке. В 1421 году его перевели в замок Фосерингей в Носхэмптоне, а в мае 1422 года мы находим его в Болингвроуке. И наконец, в 1430 году его перевезли в Лондон.
Королевской грамотой от 27 мая 1422 года его сторожам назначалось жалованье в 20 су в день. Но английское правительство посчитало, что это слишком тяжелое бремя для государственной казны, и продало с торгов право охранять герцога; за герцога поручился граф Саффолк – тот самый, над которым Жанна и королевская армия одержали победу в Орлеане и при Пате, – он платил по 15 су 4 денье в день за охрану герцога. Несомненно, Карл сам оплачивал свое содержание. Последние годы плена Карл Орлеанский провел в замке Вингфилд (1435-1440).
Находясь в плену, он продолжал в меру сил и возможностей руководить делами своего апанажа (удела)[95]. Так, ему пришлось продать драгоценности, дабы уплатить выкуп за нескольких своих товарищей по несчастью. Он также сам как нельзя лучше следит за поступлением доходов, чтобы подготовить собственное освобождение, и советует своим людям исправно выполнять свои обязанности и соблюдать строжайшую экономию. Для осуществления этих задач он в основном полагается на своего канцлера и на генерального казначея, которыми руководит Бастард. Бастард не жалеет сил, и расходные книги Орлеана свидетельствуют о его постоянных поездках по герцогству. Канцлер Рауль де Гокур и генеральный казначей Жак Буше наведываются иногда и в Англию, но постоянную связь между принцем-поэтом и его городом обеспечивает конюший.
С первых же дней своего пленения – а значит, с начала возобновления военных действий между Францией и Англией – герцог Орлеанский старается уменьшить ущерб, наносимый населению враждующими армиями. Поскольку войска находились на территории герцогства, он распорядился придерживаться принятых правил и ради блага городов своего герцогства, и особенно столицы – Орлеана, пытался добиться отказа от военных действий. По традициям рыцарских времен англичане не должны были ничего предпринимать против Орлеана – ведь законный хозяин города находился в плену; но в конце XV века соблюдение рыцарских правил ушло в прошлое.
89
См. прим. 17. Во времена Карла V главнокомандующий Дюгеклен по поручению короля впервые применил в качестве борьбы с мародерами "выведение" их отрядов за пределы Франции, туда, где требовалась военная сила.
90
Прагерия – восстание крупных феодалов во Франции в 1440 г. под руководством дофина Людовика против короля Карла VII. Восстание было подавлено, однако его участники получили помилование. Название движение получило от Праги, столицы Чехии, незадолго до этого охваченной гуситским движением. Тем самым участники Прагерии приравнивались к мятежным низшим сословиям, да еще и еретикам.
91
Карл VII был третьим сыном Карла VI, следовательно, не предполагалось, что он станет французским королем. Однако его братья Людовик и Жан умерли: один в восемнадцать, другой в девятнадцать лет (1415, 1417 гг.). Таким образом, в самом разгаре гражданской войны во Франции (борьба бургиньонов и арманьяков), а также военных успехов англичан под руководством Генриха V в северной части страны дофин Карл оказался единственным наследником французской короны. Весной 1418 г. он чудом спасся с помощью парижского прево из захваченного бургиньонами Парижа, в 1419 г. на мосту Монтеро на его глазах одним из его сторонников был убит герцог Бургундский Жан Бесстрашный (см. прим. 33). Тень подозрения в соучастии дофина в этом убийстве преследовала Карла VII всю его жизнь, ему не раз (например, перед заключением договора 1435 г. в Аррасе с герцогом Бургундским) приходилось публично отвергать эти подозрения. В 1420 г. мать Карла королева Изабелла Баварская открыто подвергла сомнению законность его происхождения, подкрепляя тем самым главный пункт договора 1420 г. в Труа, согласно которому наследником французского престола стал английский король Генрих V. В 1422 г. в комнате Карла VII провалился пол. По-видимому, это было покушение, от которого он чудом спасся, хотя многие из его окружения погибли. В результате в поведении Карла VII появилось немало странностей: он, например, боялся пройти по мосту, избегал общественных и многолюдных мест. Некоторые исследователи считают, что Карл VII страдал расстройством нервной системы, полученным по наследству от психически больного отца, Карла VI.
92
Агнесса Сорель (1402 – 1450) – возлюбленная короля Карла VII. Происходила из дворянской семьи, была придворной фрейлиной герцогини Анжуйской. Плененный ее красотой, Карл VII сделал ее статс-дамой королевы и своей фавориткой. Агнесса Сорель имела трех дочерей от Карла VII, активно влияла на придворную жизнь. По свидетельствам современников, отличалась не только необычайной красотой, но и острым умом, способствовала удалению от двора недостойных любимцев короля, всемерно поддерживала людей талантливых и способных.
93
Герцог Карл Орлеанский прожил бурную жизнь (см. прим. 6). Получил блестящее образование. Воспринял от отца, Людовика Орлеанского, вкус к изяществу, празднествам и застольным беседам. От своей матери-итальянки Валентины Висконти перенял интерес к литературе. Во время 25-летнего английского плена близко сошелся с Алисой Саффолк, внучкой Чосера, и познакомился с произведениями ее деда. Литературные интересы возникли у Карла Орлеанского рано, еще до Азенкура он написал несколько баллад и песен. Однако в плену в полной мере расцвел его поэтический дар. После освобождения из плена в 1440 г. в его замке в Блуа собирались поэты со всей Франции. Среди них он был не только герцогом, родственником короля, "принцем поэтов", но и признанным мастером – "поэтом принцев". Произведения Карла Орлеанского получили широкую известность и во Франции, и за ее пределами.
94
См. прим. 6.
95
Апанаж {фр. apanage, позднелат. appano, что буквально означает "снабжаю хлебом") – крупное земельное владение или денежное содержание, предоставлявшееся некоронованным членам французской семьи.