Страшная для стариков болезнь — крупозное воспаление легких — так нелепо обрушилась на него, неумолимая и грозная.
Когда на седьмой день миновал кризис, не принесший, впрочем, никакого облегчения, он задумался над своей жизнью. Измученный болезнью, слабый и совсем беспомощный, он думал о том, что лежало за его плечами и о том, что ждет его в ближайшем будущем. Он не обольщался — знал, что не переживет этой болезни. И ничего не ждал для себя от смерти; переход одного состояния материи в другой — вот все, что будет с его телом. А душа? Душа! Сорок два года назад, ровно сорок два года, он сам разрушил этот миф и доказал, что никакой души не существует…
Оглядываясь на свое прошлое, он мысленно снова прошел весь жизненный путь. И ни о чем не пожалел; разве только о том, что так поздно наступил его союз с женой и так долго он жил с ней в разлуке. В остальном… Да, он может честно себе признаться: он сделал все, что мог; вот только не успел завершить последний большой труд. А ведь он мог бы оказаться полезным не только для науки…
Ему совсем не хотелось умирать — голова была ясная, и он знал, что не утратил своих способностей к творчеству. Но к смерти он был готов. Еще в прошлом году он написал свое завещание, и как во всем, что выходило из-под его пера, можно было увидеть его помыслы, его душевные качества, так и в этом завещании он был виден весь как на ладошке.
Душеприказчиком он назначил Михаила Николаевича Шатерникова и из своего капитала в десять тысяч рублей завещал ему две с половиной тысячи на устройство задуманного Шатерниковым большого дыхательного аппарата для человека и абсорбциометра, о котором Сеченов дал ему все нужные указания. Большую часть капитала — шесть тысяч — он завещал в собственность и вечное владение крестьянскому обществу Теплого Стана, а именно той части его, которая при крепостном праве принадлежала Сеченовым. Затем «…на возможно более скромные похороны на каком-либо дешевом кладбище завещаю пятьсот рублей…». Все остальное он завещал своей жене, но в случае если она умрет раньше его, то все свои издания и доходы с них он передавал в полную собственность Пречистенских классов для рабочих, а все книги — в собственность Женского медицинского института в Петербурге.
Предчувствия не обманули его: воспаление осложнилось отеком легких. Утром 2 ноября он потерял сознание.
Без четверти двенадцать ночи Сеченова не стало.
Простой деревянный гроб поставили в университетской церкви. Постепенно церковь наполнялась людьми, и скоро стало так тесно, что негде было слезе упасть.
У самого гроба стояли две женщины. Одна — жена — недвижимая, окаменевшая, все время держала свою руку на руке покойника, словно скованы они были короткой цепью, разорвать которую немыслимо. Другая, слегка приподняв голову, высоким чистым голосом подпевала скорбные слова молитвы: это Нежданова в последний раз пела дорогому другу, навеки позабывшему все свои печали.
По другую сторону, горестно склонившись над гробом, длинный и нескладный, стоял Тимирязев. Неотрывно смотрел он в мертвое лицо, и в памяти его звучали другие слова:
«Работать, работать, работать…»
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ И. М. СЕЧЕНОВА
1829, 1 августа — в селе Теплый Стан (ныне село Сеченово) Курмышского уезда Симбирской губернии родился Иван Михайлович Сеченов.
1843, 15 августа — Сеченов поступает в Главное инженерное училище в С.-Петербурге.
1847, 14 августа — произведен в полевые инженерные прапорщики.
1848, 21 июня — по окончании нижнего отделения Главного инженерного училища переведен во 2-й резервный саперный батальон в Киеве.
1850, 23 января — подал в отставку с военной службы.
Октябрь — записывается вольнослушателем на медицинский факультет Московского университета.
1851, 19 сентября — после сдачи экзаменов зачисляется в число вольнослушателей первого курса медицинского факультета Московского университета.
1855 — впервые публикует научную статью о саркоматозной опухоли лба в «Московском врачебном журнале».
1856, 21 июня — оканчивает Московский университет со степенью лекаря с отличием и с правом по защите диссертации получить степень доктора медицины. Осенью выезжает за границу для работы в лабораториях европейских ученых.
1856–1857 — работа у Гоппе-Зейлера в патологоанатомическом институте Р. Вирхова в Берлине. Посещение лекций И. Мюллера, Дюбуа-Раймона и других профессоров. Работа в лаборатории Функе в Лейпциге. Подготовка диссертации на степень доктора медицины.
1858 — работа в лаборатории у К. Людвига в Вене. Знакомство с Роллетом. Конструирование первого абсорбциометра. Завершение в основном диссертации.
1859 — поездка в Гейдельберг. Работа в лаборатории Бунзена и Гельмгольца. Открытие флюоресценции хрусталика. Опубликование нескольких научных статей в русской и заграничной печати. Написал тезы к диссертации.
1860, 1 февраля. Возвращение в Россию, в Петербург.
Февраль — «Военно-медицинский журнал» помещает диссертацию Сеченова «Материалы для будущей физиологии алкогольного опьянения».
5 марта — защищает диссертацию и получает звание доктора медицины.
16 апреля — зачисление адъюнкт-профессором в Медико-хирургическую академию. Сеченов впервые в России читает лекции о животном электричестве. Осенью начинает читать в Медико-химической академии систематический курс физиологии.
1861, 11 марта — Сеченова единогласно избирают экстраординарным профессором Медико-хирургической академии.
Сентябрь — знакомство с М. А. Боковой и Н. П. Сусловой. В «Медицинском вестнике» печатаются публичные лекции «О растительных актах в животной жизни», где им впервые сформулировано понятие об организме в связи со средой его обитания.
1862, весна — Сеченов получает годовой отпуск за границу. Он уезжает в Париж, где до весны следующего года работает в лаборатории Клода Бернара. Открытие центров, задерживающих движение, так называемого «центрального торможения».
1863, май — после годового отсутствия Сеченов возвращается в Петербург.
12 июня — получает Демидовскую премию Академии наук за лекции «О животном электричестве». В «Медицинском вестнике» № 47 и 48 публикуются «Рефлексы головного мозга».
1864, 3 апреля — Сеченов утвержден в звании ординарного профессора Медико-хирургичеокой академии.
1865, лето — первая совместная поездка с М. А. Боковой за границу. Знакомство с И. И. Мечниковым и А. О. Ковалевским.
1866–1867 — запрещение издания «Рефлексов головного мозга» отдельной книгой, наложение ареста на тираж, дело о привлечении к суду автора Сеченова и издателя Головачева. Выход в свет «Физиологии нервной системы». Снятие ареста с книги «Рефлексы головного мозга» и выпуск ее в обращение.
1867–1868 — работа в Граце, в лаборатории Роллета. Еще одно доказательство центрального торможения. Открытие явления сум. мации и следа в нервных центрах. Опубликование работы «Об электрическом и химическом раздражении спинномозговых нервов лягушки». Выход в свет перевода книги Ч. Дарвина «Происхождение видов» под редакцией Сеченова.
1869 — избрание членом-корреспондентом Академии наук.
1870, 20 декабря — Сеченов выходит в отставку из Медико-хирургической академии в связи с забаллотировкой И. И. Мечникова в профессора академии. Начало работы в лаборатории Д. И. Менделеева.
1871 — выходят в свет публичные лекции, читанные в Петербургском клубе художников, — «Физиология растительных процессов». Второе издание «Рефлексов головного мозга». Перевод книги Ч. Дарвина «Происхождение человека и подбор по отношению к полу» под редакцией Сеченова.
22 марта — переход профессором в Новороссийский университет. Систематическое изучение газов крови, работы над СО2 в крови.