Вообще Николай Константинович придерживался, что называется, активного образа жизни. Из его хобби всех удивляло то, с каким удовольствием он косил на даче траву. Никто не понимал, откуда такая страсть. «Когда мы жили в Горках-6, — вспоминает Маша, — это были вечные скандалы. Дед с упоением косил, а убирать вечно некому. Однажды мы собрали просто невероятную кучу травы и погрузили в машину. Он очень гордился тем, что обеспечил коровам столько тонн сена».
Из видов спорта Николай Константинович отдавал предпочтение, когда был помоложе — волейболу, а когда годы стали брать свое — теннису. «У нас был корт, — рассказывает внучка, — и он по субботам и воскресеньям обязательно играл в теннис. А вообще у него болела нога. Его беспокоил бурсит (жидкость в коленке). Наши медики лечили его лет десять. А когда мы поехали на Кубу, нас пригласили в Тропикану на карнавал, где пришлось сидеть часа три или четыре — такая программа длинная. Когда по окончании дед встал, он буквально рухнул на стул. Сразу же его забрал личный врач Фиделя, сделал три укола, и с тех пор он забыл о бурсите. Вот это медицина».
А по вечерам вся семья собиралась смотреть кино. «Каждую субботу-воскресенье нам привозили фильмы, самые последние. Но чего-то любимого, на мой взгляд, у деда не было, — рассказывает Маша. — По телевизору он с удовольствием смотрел, например, фигурное катание. Ну и, конечно, новости. Это было святое!»
Отпуск Николай Константинович любил проводить в Кисловодске. Очень ценил это место за уникальный микроклимат. Несмотря на то, что город расположен в горной долине, здесь удивительная вентиляция воздуха, которая обеспечивается по руслам рек. Наш герой ездил сюда много лет. Останавливался в санатории «Красные камни». Однажды он отдыхал вместе с Виктором Степановичем Черномырдиным, который хорошо запомнил те дни: «На мое 50-летие (это был 1988 год) Николай Константинович уговорил меня поехать в санаторий „Красные камни“ в Кисловодск. Чтобы не маячить в Москве, задень до юбилея я собрался и улетел на отдых. Пробыл там около двадцати дней. Каждый день мы ходили гулять, разговаривали. Николай Константинович тогда сказал, что ездил отдыхать в „Красные камни“ больше двадцати лет. Его там очень любили. Байбакова знали все официантки, горничные. Относились к нему с глубочайшим уважением». А иначе и быть не могло. Помимо всего прочего, Николай Константинович много сделал для обустройства Кисловодска.
В чем секрет Николая Константиновича? Обычно говорят: трудолюбие, активный образ жизни… А еще — поразительная самоирония и чувство юмора! В отличие от своих многих и многих коллег Байбаков избежал начальнической болезни: я великий, я могучий… Наоборот!
Николай Евгеньевич Павлов, в те годы главный геолог Главтюменнефтегаза, запомнил такую историю: «Приехал к нам председатель Госплана Н. К. Байбаков. Сначала облетели месторождения, а потом сели ужинать. И тут Николай Константинович спрашивает нас: „А вы знаете, чем сумасшедший дом отличается от Госплана?“ Мы удивились… А Николай Константинович, глазом не моргнув, и говорит: „В сумасшедшем доме руководство нормальное“». Как вспоминает Павлов, шутка Байбакова сразу разрядила обстановку, пошли анекдоты, байки… В общем, запомнился легкий и веселый ужин.
А анекдотов про Госплан в то время ходило великое множество. Николай Константинович и сам мог рассказать что-нибудь этакое.
Вот, например, очень популярный в те годы анекдот: «Заканчивается очередной парад в честь 1 Мая. Выходит вся военная техника, а дальше идут джентльмены в черных шляпах, плащах и с тросточками. Иностранные журналисты задают вопрос — а это кто? А это идет самая разрушительная сила — Госплан».
Или такой анекдот: «Вопрос: что было бы, если б Сахару перевели в Госплан? Ответ: в первый год ничего, а потом начались бы перебои с песком».
А еще в эпоху продуктового дефицита большой любовью пользовался анекдот ну конечно же про колбасу: «Зашел как-то председатель Госплана в продуктовый магазин и спрашивает: „Краковская есть?“ — „Нет“. — „Сервелат есть?“ — „Нет“. — „Докторская есть?“ — „Нет“… „Ну и память у старика“, — удивляются продавщицы».
В самом Госплане на такие анекдоты ничуть не обижались и отвечали в стихотворной форме.
Двадцать лет в Госплане. Что только не пережил за эти годы Николай Константинович! И большие победы, и тяжелейшие разочарования! И невиданный триумф, и горькую трагедию! Историки и публицисты привыкли изображать Байбакова этаким дипломатом и политическим долгожителем. А он был в первую очередь — борец! Говорил то, что думал, вызывал огонь на себя, не подхалимничал и не выслуживался… И даже в самых критических ситуациях всегда оставался человеком.
Окидывая взором эти госплановские годы, невольно поражаешься: как все это мог вынести на себе один человек? Заниматься экономической реформой, осваивать Западную Сибирь, продвигать инновации, а еще не забывать про тех, кто рядом… Много лет спустя Николаю Константиновичу говорят спасибо нефтяники и газовики, пищевики и работники легкой промышленности, строители и космонавты, а еще сотни и сотни семей, которым помог наш герой…
Когда я брала интервью у В. С. Черномырдина, я попросила дать совет: на что следует обратить внимание при написании книги? Виктор Степанович, как всегда, был краток и мудр: «Николай Константинович — это гигант. Поэтому о нем надо написать то, каким он был. Не надо ничего придумывать, округлять». Виктор Степанович! Я очень старалась следовать вашему совету!
Часть четвертая
МУДРЕЦ
Вначале он был нефтяником, потом стал государственным мужем. А в последние годы? В последние годы он стал настоящим мудрецом…
Мудрец — понятие древнее, пришедшее к нам из глубины веков, но не утратившее своего значения и по сей день. В современном лексиконе есть даже специальный термин — клубы мудрецов. В разных странах это наиболее уважаемые, почитаемые, заслуженные люди, с которыми власть предержащие советуются и чье мнение играет далеко не последнюю роль в принятии судьбоносных решений. Эта традиция особенно развита на Востоке. Но кто знает, может, и в нашей стране когда-нибудь будет принято обращаться к таким мудрецам. К таким, каким являлся наш герой.
Это был удивительный человек. Тонкий глубокий ум, богатейший опыт… А еще — как ему это удавалось — «быть над»? Быть над всем суетным, преходящим? Нет, он ни в ком случае не страдал страшным пороком равнодушия, и если считал, что вопрос, пусть даже самый малый, нуждается в его поддержке, обязательно приходил на помощь. Но каким-то поразительным образом он знал — это зерна, а это плевелы…