И, подписав приказ о награждении, добавил:
– Только одно условие: я приеду в редакцию праздновать…
В приезд командующего мы не очень верили, но пошли в АХО за угощением для праздничного стола. Об административно-хозяйственном отделе штаба была сложена поговорка:
«Под командующего» мы получили такую снедь, о существовании которой, наверное, не подозревал даже он сам. Против ожидания, он приехал, и не один, а в сопровождении нескольких генералов. Все столы были сразу сдвинуты и образовали один большой. Во главе его сели командующий и виновник торжества, справа и слева от них – генералы, а дальше – мы, редакция.
Все чувствовали себя немного напряженно, кроме двух, занявших места во главе стола. Казалось бы, трудно было найти людей более разных, чем Светлов и сидевший рядом с ним человек, военный по профессии и по призванию, командовавший батальоном еще в гражданскую войну. Но эти люди сразу понравились друг другу. Через несколько минут они уже начали чокаться сами по себе, сверх общих тостов; через полчаса уже перешли на «ты». Когда Светлов, рассказав что-то о ком-то, произнес в заключение одну из своих любимых фраз: «Дурак, дурак, а дурак!» – командующий так стукнул от удовольствия кулаком по столу, что задребезжала вся посуда.
Глядя на них, развеселились и другие. Но внезапно наступила тишина: Светлов, хлопнув собеседника по плечу, весело воскликнул (никто не слышал, в какой связи были сказаны эти слова):
– Я тебя еще научу воевать!
Генералы побледнели. Они-то знали крутой нрав начальника.
Командующий внимательно посмотрел на Светлова и, не прочитав на его лице ничего, кроме дружеской улыбки, ответно хлопнул его по плечу и сказал:
– А что? Именно это мне и надо!
Об остроумии Михаила Светлова писали много. Правда, иные приписывают ему такие остроты, которых он никогда не произносил и не мог произнести,- люди творят богов по образу своему и подобию. Однако можно сказать с полной убежденностью: и легенды и более или менее правдивые рассказы о нем не преувеличивают силу его юмора.
Я знаю лишь один случай, когда светловское остроумие натолкнулось на совершенно непробиваемую стену.
К нам в Шутовку, в редакцию газеты «На разгром врага», повадился приходить к ужину видный интендантский работник. Так как снабжение редакции зависело во многом от него, мы должны были терпеть эти посещения, становившиеся все более тягостными. Дело в том, что этот человек совершенно не понимал шуток и всегда деловито осведомлялся:
– Почему смеются?
Сначала это само по себе смешило, удваивая эффект, но потом начало угнетать. Светлов как-то собрал нас и заявил:
– Ребята, у меня идея! Ручаюсь: мы его отвадим или он свалится от дистрофии. Можете уже сдать в набор некролог: «Наконец-то безвременная смерть вырвала из наших рядов…» Когда он придет в следующий раз, каждый расскажет о том, что едят в разных странах. Лягушки должны быть самым аппетитным из лакомств, о которых у нас пойдет речь. Сочиняйте что угодно, в данном случае социалистический реалиэм ни к чему…
И вот дня через два наш интендант вновь явился. Мы сели за стол, как садятся за пульты приборов при сложном научном эксперименте. Господи, и чего только не наговорили! Чего мы не насочиняли, особенно Миша (он уверял, что в Новой Зеландии, наловив рыбу, ожидают, пока запашок ее дойдет до Южного полюса, и только после этого едят). Никто из нас действительно не мог протолкнуть в рот ни куска,- мы питались тот вечер одним смехом.
Интендант принимал все за чистую монету, внимательно слушал и ел. Наконец он сказал:
– Хорошо у вас, товарищи! И примешь горячую пищу, и поднимешь уровень. Буду приходить каждый день…
Когда он ушел, Светлов произнес с непередаваемой печалью:
– Здесь слова бессильны!
Я не знаю лучшего товарища, чем Светлов. Он никогда не забывал друзей, если ему было хорошо, и всегда вспоминал о них, если им было плохо.
Через несколько лет после войны я прочитал статью о себе. Она сама была бедой, но было в ней одно место, сулившее новые беды. Меня, отдавшего много лет жизни изучению творчества Горького, обвинили в недооценке этого творчества. Главной моей виной было сомнение в том, что сказка Горького «Девушка и смерть» сильнее, чем «Фауст» Гёте.
Вечером раздался стук в стенку со стороны лестничной клетки. Так во время моей короткой холостой жизни извещали о своих поздних приходах друзья. Люсе, моей жене, не нравились такие приходы, и она, когда у нас родился сын, быстро свела их на нет. Но в тот ргз искренне обрадовалась и бросилась открывать.
Вошел Михаил Светлов с бутылкой. Он сказал Люсе:
– Супруга униженного и оскорбленного, Поликушки и Муму, получай закуску!
И вручил Люсе кекс, на обертке которого было выведено чернилами (эта обертка хранится у нас до сих пор):
![Ты помнишь, товарищ… Воспоминания о Михаиле Светлове pic_2.jpg](https://litlife.club/books/196784/read/images/pic_2.jpg)
М. Светлов с матерью
![Ты помнишь, товарищ… Воспоминания о Михаиле Светлове pic_3.jpg](https://litlife.club/books/196784/read/images/pic_3.jpg)
М. Светлов – воспитанник казенного училища
![Ты помнишь, товарищ… Воспоминания о Михаиле Светлове pic_4.jpg](https://litlife.club/books/196784/read/images/pic_4.jpg)
М. Светлов, А. Ясный, М. Голодный, М. Гольдберг. 1922 г.
![Ты помнишь, товарищ… Воспоминания о Михаиле Светлове pic_5.jpg](https://litlife.club/books/196784/read/images/pic_5.jpg)
М. Светлов, М. Голодный, С. Кирсанов, С. Бондарин среди сотрудников одесской газеты «Молодая гвардия». 1925 г.
![Ты помнишь, товарищ… Воспоминания о Михаиле Светлове pic_6.jpg](https://litlife.club/books/196784/read/images/pic_6.jpg)
М. Светлов. 1928 г.
![Ты помнишь, товарищ… Воспоминания о Михаиле Светлове pic_7.jpg](https://litlife.club/books/196784/read/images/pic_7.jpg)
М. Светлов. Дружеский шарж Н. Лисогорского.
![Ты помнишь, товарищ… Воспоминания о Михаиле Светлове pic_8.jpg](https://litlife.club/books/196784/read/images/pic_8.jpg)
М Светлов. Дружеский шарж Кукрыниксов. 1935 г.
![Ты помнишь, товарищ… Воспоминания о Михаиле Светлове pic_9.jpg](https://litlife.club/books/196784/read/images/pic_9.jpg)
М. Светлов на фронте. 1942 г.
![Ты помнишь, товарищ… Воспоминания о Михаиле Светлове pic_10.jpg](https://litlife.club/books/196784/read/images/pic_10.jpg)
М. Светлов, Л. Славин, Н. Богданов на фронте. 1942 г.
![Ты помнишь, товарищ… Воспоминания о Михаиле Светлове pic_11.jpg](https://litlife.club/books/196784/read/images/pic_11.jpg)
Б. Лавренев, Л. Соболев, Вас. Лебедев-Кумач, М. Светлов, А. Жаров. 1943 г. (Фото А. Лесса)
![Ты помнишь, товарищ… Воспоминания о Михаиле Светлове pic_12.jpg](https://litlife.club/books/196784/read/images/pic_12.jpg)
М. Светлов. Май 1945 г.
![Ты помнишь, товарищ… Воспоминания о Михаиле Светлове pic_13.jpg](https://litlife.club/books/196784/read/images/pic_13.jpg)
М. Светлов среди участников литобъединения «Магистраль»
![Ты помнишь, товарищ… Воспоминания о Михаиле Светлове pic_14.jpg](https://litlife.club/books/196784/read/images/pic_14.jpg)
М. Светлов. 1954 г. (Фото С. Васина)
![Ты помнишь, товарищ… Воспоминания о Михаиле Светлове pic_15.jpg](https://litlife.club/books/196784/read/images/pic_15.jpg)
М. Светлов. 1954 г. (Фото Н. Кочнева)
![Ты помнишь, товарищ… Воспоминания о Михаиле Светлове pic_16.jpg](https://litlife.club/books/196784/read/images/pic_16.jpg)
![Ты помнишь, товарищ… Воспоминания о Михаиле Светлове pic_17.jpg](https://litlife.club/books/196784/read/images/pic_17.jpg)
Фотография Михаила Светлова на одной из улиц Москвы и автограф песни о Каховке, подаренные им в мае 1957 года каховчанам.
![Ты помнишь, товарищ… Воспоминания о Михаиле Светлове pic_18.jpg](https://litlife.club/books/196784/read/images/pic_18.jpg)