Вечером, укладываясь спать, мальчик запихнул под подушку стопку школьных учебников. И уснул со сладкой надеждой в сердце.

Надежда не оказалась напрасной.

Явившись поутру в школу, Эдгар Кейси сам вызвался отвечать на уроке географии. Дядюшка Люциан нашел его ответ блистательным, и в дневнике у «тупицы» появилась вторая отличная оценка. Третья, тоже отличная, объявилась там на следующем уроке — по арифметике.

Много позже, уже в зрелом возрасте, Эдгар Кейси вспоминал, что, «когда дядя Люциан задавал мне очередной вопрос на том или ином уроке, перед моими глазами появлялась нужная страница из учебника». Глядя на нее, никому иному в классе не видимую, мальчик вслух читал написанное.

Успехи Эдгара по всем предметам были столь очевидны, что пришлось дядюшке Люциану перевести вскоре мальчика в середине учебного года в следующий класс.

Люциан не преминул сообщить эту потрясающую новость своему брату, отцу бывшего второгодника.

— Знаешь, Лесли, происходит нечто странное, — сказал, смущенно покашливая, он в разговоре с братом. — Чудится, мальчишка знает все книги наизусть. В ответ на любой мой вопрос он отвечает так, будто читает по книге. Но смотрит, отвечая, не в книгу, а прямо на меня.

Лесли Кейси, возвратясь после того разговора домой, спросил с любопытством у сына:

— Как ты делаешь это, парень, а?

— Да я просто сую книги под подушку и сплю на них, — сказал Эдгар. — А когда просыпаюсь, знаю все, что в них написано.

— Ты не шутишь, сынок?

— Нет. Сам не понимаю, в чем здесь фокус и как это происходит. Но оно происходит. Я учусь во сне.

Лесли Кейси ошарашенно покачал головой.

— Искренне надеюсь, ты не тронулся умом, — проговорил он, недоуменно почесывая рукой в затылке. — Да, от всей души надеюсь, что мозги у тебя не съехали набок…

А спустя короткое время мозги у его сына чуть было и в самом деле не «съехали набок».

Мальчишки играли в мяч на спортивном поле возле здания школы. Среди них был и Эдгар. Мяч быстро перелетал из одних рук в другие. В один из моментов игры он очень сильно врезался в затылок зазевавшегося Эдгара. Подросток покачнулся, однако все же устоял на ногах.

Его поведение почти тотчас изменилось, словно от удара мячом по голове произошло легкое помутнение рассудка. То и дело мальчик беспричинно и глупо хихикал, строил рожи своим товарищам, а то вдруг начинал истерически хохотать. До сего дня ничего подобного за ним не водилось.

Возвращаясь из школы домой, Эдгар продолжал почти безостановочно похохатывать, прыгал в придорожные канавы, носился влево-вправо по проезжей части улицы с растопыренными в стороны руками.

Поведение подростка ничуть не изменилось, когда он добрался до своего дома.

Мать Эдгара в тот момент на кухне жарила зерна кофе. Она пришла в ужас, увидев, как ее сын вбежал с хохотом и жутким оскалом на лице в кухню, подхватил с плиты сковородку с недожаренными зернами, потом ринулся из дома во двор. А там начал, визгливо посмеиваясь, разбрасывать кофейные зерна по земле.

— Что ты делаешь? — спросила испуганно мать, выбежав следом за сыном на порог дома.

— Сею, ха-ха-ха, кофе! Пусть у нас на дворе, хи-хи-хи, вырастут кофейные деревья!

Лесли Кейси, вернувшись ближе к вечеру домой, хмуро выслушал рассказ своей супруги о «посеве» кофейных зерен, не менее хмуро понаблюдал какое-то время за беспричинно продолжавшим хихикать подростком. И мрачно заключил:

— Давно уже я подозревал, что у этого дурня мозги малость набекрень. И вот. Пожалуйста. Я был прав. Сегодня у нашего придурка окончательно поехала крыша… Завтра вызовем врача.

Обеспокоенным родителям с немалым трудом удалось уложить мальчика, дергающегося в нервном возбуждении в постель.

Едва Лесли Кейси укрыл сына одеялом, как тот вдруг мгновенно успокоился. Негромким, расслабленным голосом он настойчиво попросил:

— Срочно поставьте мне на всю ночь припарку на затылок. Я получил удар мячом по голове. Если не поставите припарку, к утру я полностью сойду с ума. А если поставите, выздоровлю.

Произнеся эти слова, Эдгар уснул крепким сном.

— Ну? — повернулся Лесли Кейси к супруге. — Что будем делать, дорогая?

— Давай сделаем Эдгару припарку, уж коли он просит, — сказала она. — Вреда от нее не будет. А кукурузная мука и лечебные травы для припарки у меня найдутся…

На другой день утром Эдгар проснулся совершенно здоровым — за исключением одной странности. Он не помнил ничего из того, что происходило с ним вчера после попадания мяча по затылку.

История о чудесном излечении получила широкую огласку в округе. Об Эдгаре Кейси стали говорить как о «том самом пареньке, который сам себе прописал лекарство от сумасшествия и чудесным образом исцелился».

Годы шли… В крохотном городке Хопкинсвилле, где жила семья Кейси, не происходило никаких примечательных событий.

Эдгар великолепно учился. Он был на хорошем счету в своем классе. Когда наступал очередной учебный год, подросток собирал в одну кучу все новые учебники, выданные ему в школе, и засовывал их под подушку. Потом укладывался спать. А на другой день знал, проснувшись, все, что было написано в учебниках, наизусть.

Он нимало не задумывался над тем, каким таинственным путем знания из учебников перетекают в его голову.

Эдгар вообще редко задумывался. На уроках в школе, когда учителя вызывали его к доске, он шпарил наизусть нужные страницы из учебников. Страницы сами собой возникали перед его взором. Раскрытый учебник, незримый для всех остальных, непонятно откуда появлялся в воздухе и зависал перед его глазами.

Теперь учеба давалась Эдгару легко.

Именуя всю эту паранормальную петрушку учебой, я немножко лукавлю, конечно. Она не имела или почти не имела отношения к настоящей учебе на школьной скамье, вдумчивой, последовательной, по возможности серьезной. Голова Эдгара напоминала портфель, битком набитый школьными учебниками. В определенный момент нужный учебник в мгновение ока извлекался из того невидимого портфеля и сам собой разворачивался на нужной же странице. А затем, когда потребность в нем отпадала, нырял обратно в портфель.

Процесс был нехитрым, отработанным за годы и давным-давно не вызывавшим у Эдгара удивления. Нисколько не преувеличивая, можно и нужно назвать этот процесс лжеучебой.

Кейси посещал школу, но вовсе не учился там в привычном смысле слова. В отличие от своих сверстников он не тренировал изо дня в день, из года в год мозги, не обучался наравне с товарищами умению не только запоминать, но и думать. Учеба в школе не дала Эдгару Кейси ничего, кроме умения писать и считать. Процесс обучения хотя бы самым несложным правилам самостоятельного мышления прошел мимо его сознания. На всю свою жизнь Кейси остался тем, кем он от рождения был, — тугодумом.

Многие другие его одноклассники разъехались после окончания школы из крохотного Хопкинсвилла по большим городам. Поступили там на учебу в колледжи, университеты, на худой конец — на бухгалтерские либо, скажем, секретарские курсы… А вот Эдгару даже на ум не пришла мысль о продолжении образования. Кейси вполне отчетливо осознавал, что его специфические мозги не приспособлены для интеллектуальной деятельности.

Это отчетливое осознание, которое сейчас назвали бы по-новомодному — комплексом неполноценности, Кейси пронес в своей душе сквозь всю свою жизнь. Собственное обидное неумение «шевелить мозгами» временами ужасно мешало ему жить, однако Эдгар давно смирился с ним. Оно было тем, что называется «непреодолимыми обстоятельствами».

Прекрасно понимая, кто он такой — если взглянуть на него чужими глазами со стороны, — Эдгар Кейси взял за правило всегда держать себя с подчеркнутой скромностью. Она стала его второй натурой…

П осле окончания школы он поступил на работу продавцом в местный книжный магазин. Потом ненадолго перебрался в соседний, более крупный город Луисвилл, где устроился работать продавцом опять-таки в книжном магазине. Такую работу он находил идеальной для себя. Именно и только в книжном магазине, за его прилавком Эдгар видел свое место в жизни.