В старину, в далёкую старину, лет девятьсот назад, жил в Японии один поэт и учёный человек. Каждое лето покидал он пределы столичного города[16] и отправлялся в небольшой дом, стоявший в тени невысокой горы. Там Такакуни из рода Минамото спасался от зноя и духоты и предавался любимому занятию. Он без конца мог слушать рассказы бывалых людей о недавних происшествиях, сказки или предания и легенды, уже и для него бывшие глубокой стариной. Заколов волосы в пучок на макушке и обмахиваясь большим веером, сидел он за ширмами и записывал услышанное на длинных листах бумаги. Так, согласно легенде, получилась книга под названием «Стародавние повести». В ней немало народных сказок. Подобные сборники создавались и позже. Их знают в Японии многие дети. Вот и в нашей книге упоминается сказка о рыбаке Урасима и рассказывается сказка о Журавушке и журавлиных перьях. Это очень древние, очень знаменитые сказки.

В первой сказке говорится о том, как молодой рыбак Урасима, плывя в лодке по морю, увидел морскую царевну, полюбил её, и они стали жить в подводной стране. Они были очень счастливы, но Урасима затосковал по родному селению и умолил царевну отпустить его. О печаль! Выйдя на берег, он не узнал знакомых мест. Оказалось, пока он жил в царстве морского владыки, на земле прошли многие века, иные, правда, говорят: десятки лет. Рассказывают также, что царевна вручила ему прощальный дар — волшебный ларец, и когда Урасима, в нетерпении узнать, что там, открыл его, поднялся оттуда белый дымок, и тут же из крепкого юноши превратился он в дряхлого старца и умер. Рассказывают и по-другому: царевна дала рыбаку в подарок кувшинчик с молодильным вином. Он выпил вино и помолодел…

Сказка о Журавушке пересказана в этой книге.

Краткий пересказ никогда не заменит самой сказки. А когда говорят: конец счастливый, будто в сказке, то это не всегда верно. Есть, как видите, такие сказки, и их немало, которые кончаются печально. Но нет настоящей сказки, которая не учила бы добру, не осуждала бы зло, коварство, жадность или трусость.

Разумеется, сказочник не показывает скучным пальцем: это хорошо, а это плохо. Сказка учит всем своим содержанием. В ней — мудрость народа, его ум, доброта, тонкое чувство красоты, весёлость, юмор или гневная насмешка.

Когда, к примеру, мы читаем в повести: «Иногда в короли попадают именно за то, что ничтожны», мы думаем не только о том, что писатель намекает на какие-то события в современной ему жизни. Давным-давно подметила народная сказка частое несоответствие между высоким титулом и тем невеждой, или глупцом, или ничтожным человечком, который этот титул носит. Правда, в народной сказке никто так прямо о короле не скажет. Что ж, меняются времена, меняется и сказка. Помните, в повести отец, мама и их сын обсуждают сказку о журавлиных перьях. Мальчик читал эту сказку, но ему больше нравится, как рассказывает сказку мама. Это не удивительно. Давайте разберёмся. Что главное в сказке о журавлиных перьях? То, что Журавушка, в благодарность за спасение, оборачивается прекрасной девушкой, ткёт для своего спасителя-человека (не ведающего вначале, что она — птица) драгоценную ткань из своих перьев, но неизбежно покидает мир людей, потому что судьба её в этом мире — безнадёжна. Однако в старину эту сказку рассказывали не так, как в повести мама своему сыну. Говорили просто: Журавушка улетает от людей, ибо принадлежит другому, небесному миру, что она наказывала не заглядывать в комнату, где она ткала, но любопытный человек заглянул и нарушил запрет; и Журавушка, открыв ему, кто она на самом деле, улетает в небо. В пьесе о журавлиных перьях, которую смотрела мама, Журавушка улетает потому, что тот, ради кого она превратилась в человека и выщипала из себя с болью свои перья, нарушает главный запрет — запрет быть жестоким, жадным. «Тогда Журавушка опечалилась, — рассказывает мама. — Она подумала: «Он любит деньги больше, чем меня. А я отдала ему сердце». Она затосковала и покинула мужа — ушла в страну Что-хочу-то-и-делаю». И мальчику, с его добрым сердцем, мальчику — нашему современнику, такой рассказ и такое объяснение понятнее, чем старинный запрет народной сказки.

Изменился ли от такого рассказа самый дух сказки, её нравственный урок, её поучение? Думаю, что нет. Не только люди слушают, читают сказку, но сказка — слушает, читает в их сердцах.

Я сказал: Такэдзи Хирацука — сказочник. Между тем в этой книге не только сказки. Большую её часть составляет повесть о жизни маленького мальчика, рассказанная им самим.

Писатель многому научился у народной сказки. Ну, например, умению превращаться. И он превращается то в мальчика, то в школьного учителя, то в разных птиц и зверей, то в отца мальчика. Отец рассказывает сказку, а сказка превращается то в быль, а то и в страшный сон, который мальчику снится.

Однако сказочник он особенный. Старинный писатель Такакуни записывал и пересказывал сказки, а этот творит свои сказки у нас на глазах, из простых вещей, из коротких событий жизни обыкновенных людей. Ведь всё дело в том, как об этом рассказать.

Приглядитесь! В обычной сказке птица, например воробей, ведёт себя как человек, а наш сказочник напишет: «Папа засмеялся, а глаза у него были такие славные, как у воробья». Вы чувствуете, вот-вот — и начнётся сказка. Она вырастает из жизни, словно цветок из земли. Так получилась сказка о стойкой к зимним холодам камелии («Цветок Фью»).

Писатель говорит: «Сказка похожа на большой цирковой шатёр. Он раскрывается над всеми детьми». И он в самом деле устраивает в сказке прекрасный огромный цирк для детей. Он уверен: хранить свои сказки в сундуке — это болезнь, и свой сказочный сундук держит всегда открытым. Он слышит, как растёт трава и лопаются почки. «Если приглядеться, — замечает он, — то можно увидеть, что перила моста слегка щербатые». Помните, в рассказе «Игра» девочки толкут камешками цветы для угощения, и от этого остаются щербинки на старом деревенском мосту. У Такэдзи Хирацука удивительное зрение, чуткий слух и открытое сердце. Иначе разве он мог бы понять обиду печальной девочки, которая ехала в трамвае по холодному, скучному городу и… любовалась им в окно. Мама спросила ее: «Интересно, не правда ли?» Девочка не ответила, «потому что мама обронила эти слова просто так…». Видите, до чего это опасно — сказать или сделать что-нибудь «просто так». Можно на всю жизнь обидеть человека. А в том мире, в котором живёт писатель и его герои, человека обижают часто.

Вот мы и подошли совсем близко к этой странной стране Что-хочу-то-и-делаю, придуманной для вас японским сказочником. Мы подошли к удивительной сказке. К сказке, которая… не получилась. Что ж, не всякая сказка получается. Но почему же эта — не получилась? Во-первых, потому, что очень трудно придумывать сказку каждый раз, когда вы просите её рассказать; во-вторых, потому, что окружающий мир, жизнь вторгаются в сказку и разрушают её, в-третьих, и это самое главное, оказывается, что жизнь сложнее и интереснее сказки.

Помните, мама мальчика говорит о Журавушке: «Да, её зовут Одна-Одинёшенька, и она самая одинокая из всех жителей страны Что-хочу-то-и-делаю». Но Журавушка остаётся в сказке, а как быть тем, кто одинок и печален в жизни. Как сделать так, чтобы мальчик, герой повести, был счастлив? Для того отец и придумывал эту странную страну, чтобы с помощью сказки, игры сделать мальчика ещё добрее, ещё справедливее. Вы заметили, как она всё время меняется, эта страна? Меняется, оставаясь всё той же страной Одних-Одинёшенек. Потому что всякий раз с иными чувствами, мыслями и настроениями входят в неё мальчик, папа и мама, потому что взрослый мир, мир после недавней войны, реальная страна Япония входит в придуманную страну и оборачивается в ней разными, в том числе и печальными, жестокими, страшными своими сторонами.

Повесть кончается словами учителя: «Будь счастлив, малыш!» Почему же он не сказал: «Ты будешь счастлив»? Ведь мальчику выпала в жизни великая удача: у него замечательные родители — добрые, умные люди. Они доверяют своему сыну. Мама говорит: