В 60-е годы XX века одна дама из Австралии, находившаяся проездом в Лондоне, написала Елизавете, что мечтает увидеть Ее Величество прежде, чем вновь отправится в поросшую редкими деревьями полупустыню в самом сердце Австралии, где она живет. Королева повелела ответить ей, что на следующий день выйдет из Букингемского дворца с принцем Чарльзом через определенную дверь. Прежде чем сесть в машину, она обменялась несколькими словами с очарованной и взволнованной австралийкой (которая не знала, что накануне Скотланд-Ярд провел тайное расследование, чтобы удостовериться, что она не террористка, прибывшая в Англию с целью бросить бомбу в королевскую машину).
Если вас пригласили на аудиенцию к королеве, вы являетесь к южному порталу Букингемского дворца, где вас ожидает один из служащих. Он направляет вас к Входу королевской казны, заставляя пройти по посыпанной гравием площадке переднего двора дворца. Тысячи туристов таращат на вас глаза и спрашивают себя, кто же вы такой или такая. Часовые берут на караул.
Первая ковровая дорожка, на которую вы ступаете, уже довольно потерта, потому что она тянется от ступеней Входа королевской казны до двора. Тяжелая дверь красного дерева сама собой открывается перед вами: полицейский уже сообщил по телефону дежурному лакею о вашем приходе и назвал ваше имя и фамилию. Ваше пальто принимает некий персонаж в красном жилете, чрезвычайно, до слащавости, вежливый, с превосходными манерами, и с невероятными предосторожностями кладет его на стол, затем спешит обратиться с просьбой к одному из секретарей королевы прийти за вами (если вы представитель прессы, за вами придет пресс-секретарь, если же вы генерал или художник-портретист, за вами придет один из придворных из королевской свиты или офицер). Вы ожидаете приема в небольшой, но торжественно убранной прихожей, которую украшают полотна из королевской коллекции живописи. Некоторые, правда, полагают, что эта комната настолько тоскливая, что легко можно заработать клаустрофобию.
Сопровождающий ведет вас вглубь дворца. Вы проходите мимо огромной, написанной маслом картины, на которой запечатлена сцена коронации Елизаветы II, потом следуете по коридору, где стены обиты пурпурными тканями и на фоне этого пурпура выделяются бюсты королевы Виктории, принца Альберта, короля Эдуарда VII и их современников. Затем вы резко поворачиваете налево и, пройдя через так называемую Дверь для доставки багажа, оказываетесь во внутреннем дворе; пройдя через двор, вы наконец попадаете в кабинет секретаря королевы, который по телефону еще раз справляется о том, может ли королева вас принять. Вы поднимаетесь на лифте, Елизавета ждет вас…
Вы хотите также осмотреть дворец? За этим дело не станет! Следуйте за гидом или за путеводителем! Но приготовьтесь к тому, что вам придется преодолеть многие километры, блуждая по длиннющим коридорам… И скажем прямо, вам придется признать, что жизнь в Букингемском дворце преисполнена величия и торжественности. Комнаты и залы, расположенные по фасаду здания, похоже, в основном пустуют, кроме редких случаев, когда они нужны для официальных мероприятий. Жилые же апартаменты королевы находятся на втором этаже северного крыла, выходящего на Конститьюшен-хилл; апартаменты королевских детей расположены этажом выше, а этажом ниже размещаются административные службы.
Букингемский дворец в каком-то смысле весьма удобен для тех, кто оказывается в нем впервые: там легко можно сориентироваться благодаря тому, что он представляет собой четырехугольник, но, разумеется, при условии, что вас не устрашат его размеры. Ральф Уайт, один из старых ливрейных лакеев Елизаветы II, вспоминает: «В конце 1946 года, когда я был нанят на службу в Букингемский дворец, я был всего лишь юным ливрейным лакеем, новичком. Огромные размеры здания наводили на меня ужас. Как не заблудиться в сложном лабиринте коридоров и лестниц? Один из ветеранов из числа обслуживающего персонала дворца дал мне практический совет: «Всегда помни о том, что дворец построен в виде квадрата. Так что ты не рискуешь заблудиться. Достаточно всего лишь положиться на свой нюх, парень. Рано или поздно он приведет тебя обратно, туда, откуда ты начал свой путь»».
Действительно, с высоты птичьего полета Букингемский дворец похож на гигантский квадрат; а при взгляде с земли, то есть так, как его видит неопытный лакей, он превращается в куб, внутри представляющий собой лабиринт. «Несколько недель спустя, — признает Ральф Уайт, — мне уже удавалось перемещаться в нем без особых затруднений. Но до сих пор не знаю, как я сумел этого достичь. После пятнадцати лет, посвященных тому, что я без устали поднимался и спускался по лестницам, прыгая через несколько ступенек, и опрометью бегал по коридорам, я так до сих пор и не могу понять, каким образом два человека, вошедшие во дворец один через Вход королевской казны в северо-вос-точной части здания, а другой — через дверь, ведущую на кухню в юго-западной части, двигаясь навстречу друг другу, все же так никогда и не встречаются. Как это получается? Иногда, правда, в задних покоях дворца их пути как бы перекрещиваются, но они не видят друг друга, потому что находятся на разных этажах. А бывает и так, что двое слуг, войдя в подвале в разные лифты, нажимают одновременно на кнопки, один — на кнопку четвертого этажа, второй — пятого, и встречаются на верхнем этаже, там, где располагаются комнаты прислуги».
Так что нередко можно видеть, как дополнительно нанятые для торжественных официальных банкетов ливрейные лакеи теряются на пути между кухней и большим Бальным залом и оказываются случайно этажом ниже, в Большом холле, или, наоборот, на третьем этаже, в помещениях для прислуги. Не следует удивляться и тому, что герцогиня Девонширская на протяжении тех двенадцати лет, что она занимала должность дамы — хранительницы гардероба королевы, всегда настоятельно требовала, чтобы по окончании работы ее сопроводили до ее апартаментов. Не стоит удивляться и тому, что бабушка королевы, королева Мария (Мэри), в первые недели своего пребывания во дворце однажды более часа не могла найти дорогу только потому, что по ошибке свернула по коридору налево, а не направо…
Итак, преодолев внутренний двор, вы ступаете на пушистый ковер (иранский шах выказывал большое благородство в ходе всех своих официальных визитов, превознося его красоту) и вдыхаете приятный запах воска. Затем, вступив под своды Большого холла и поднимаясь по Парадной лестнице, вы замечаете, что на мрамор здесь не поскупились. Джон Нэш, архитектор Георга IV, превративший Букингем-хаус в Букингемский дворец, отправил в Италию своего представителя, чтобы тот закупил там мрамор, предназначавшийся для отделки Парадной лестницы (ее невысокие ступени плавно поднимаются от Большого зала к не самым парадным, но все же достаточно пышным и помпезным покоям), Большого зала, Мраморного зала и для кордегардии, или караульного помещения. Все работы по отделке были завершены до 1830 года, каждая колонна, возвышающаяся по периметру Большого зала, представляет собой цельный кусок каррарского мрамора с прожилками, венчает же ее капитель коринфского ордера из позолоченной бронзы. Мастер, отливавший в формы металл для капителей, также создал из позолоченной бронзы балюстраду, украшающую Парадную лестницу, и сейчас мы имеем возможность видеть наилучший образец художественного литья эпохи Регентства.
Но останемся пока на первом этаже. Вы покидаете Мраморный холл и попадаете в Зал с эркерами. Это большой полукруглый зал, заново отделанный в 1902 году (в отделке преобладают цвета: розовый, бежевый, золотой). В четырех нишах выставлен столовый сервиз герцога Мекленбург-Стрелитца, датируемый 1763 годом, типичный для мастерских, располагавшихся в районе Челси. Окна-двери Зала с эркерами выходят в парк, что позволяет легко попасть на террасы, то есть на расположенные уступами газоны и куртины, и именно это и делают ежегодно гости, приглашенные на один из приемов в саду. Следует признать, что посетители не уделяют особого внимания этому прекрасному светлому залу: равнодушно пройдя по великолепному покрывающему весь зал ковру светло-розового цвета и не замечая того, что драпировки в нем того же розового, но немного более насыщенного цвета, а также не обращая внимания на украшающие его колонны дорического ордера, они величественной поступью направляются на лужайки парка, спускаясь по ступеням террасы. Справа от Зала с эркерами находится Гостиная 1844 года, которую монархи любят использовать для неофициальных обедов. Эта гостиная своим названием обязана российскому императору Николаю I, который разместился в ней в 1844 году во время визита в Англию, в результате чего был скреплен договором российско-британский союз. Она представляет собой очаровательное помещение, где преобладают золотой и белый цвета, а украшением служат колонны золотистого, янтарного цвета и аксминстерский ковер XIX века. Именно сюда прибывают послы для вручения Ее Величеству верительных грамот, а также именно здесь королева собирает членов своего Тайного совета и дает некоторым высокопоставленным персонам аудиенции.