Когда я вошла в палату общин 19 июля 1976 года, победив на довыборах в Тарроке, депутаты-лейбористы встретили меня восторженно, но лишь потому, что, заменив Хью Деларджи, депутата-лейбориста от Таррока с 1945 года, который умер в мае того же года, я восстановила правительственное большинство с перевесом в один голос. Теперь можно было приступать к рассмотрению поправок палаты лордов ко многим законопроектам и подавать их на утверждение королеве. Неудивительно, что Эрик Хеффер, депутат-лейборист от Ливерпуля, сказал, что мое появление в палате — все равно что снятие осады Мафекинга![29]

Не раз победители на довыборах потрясли палату, поскольку их появление неожиданно изменяло расклад сил, лишив соперничающую партию, казалось бы, гарантированного большинства. Представление новых депутатов случается не слишком часто за срок полномочий одного парламента; если не считать 15 довыборов, вызванных массовой отставкой ольстерских юнионистов в знак протеста против англо-ирландского соглашения, в 1983–1987 годах было всего 16 довыборов.

Депутатам иногда предоставляется возможность объявить срочные дебаты, согласно пункту 20 регламента. И депутаты, и спикер знают, что большинство подобных требований не будут удовлетворены: в 1987 году было принято только 6 заявок из 39. Депутат должен подать письменную заявку в офис спикера до полудня. Иногда спикер не дает своего позволения, если дело кажется ему не слишком срочным, или если депутат слишком поздно спохватился, или если нет ясных указаний на важность или значительность вопроса. Спикер дает разрешение на срочные дебаты только тогда, если вопрос одновременно «важный и подлежит безотлагательному решению», выражаясь словами Эрскина Мэя. У депутатов есть примерно три минуты, чтобы доказать членам палаты, что поднятый ими вопрос отвечает этим критериям. Это удается далеко не всем, но если удается, спикер принимает формулировку предложения и спрашивает, дает ли палата свое разрешение этому депутату; если не менее сорока депутатов поднимаются со своих мест, значит, палата дала «добро» на проведение дебатов. Если встают меньше сорока, но больше десяти, проводится голосование; если встают менее десяти, то нет ни голосования, ни дебатов. Сами прения всегда проводятся на следующий день после принятия решения.

Нынешний спикер[30] щедро предоставляет депутатам возможность подавать заявки о проведении срочных дебатов. Для них это может быть единственная возможность поднять вопрос, касающийся их округа, а избиратели наверняка надеются, что этот вопрос будет поставлен в парламенте, ведь исторически роль депутата — восстанавливать справедливость. Спикер Томас говорил о том, как сложно решить, когда следует дать разрешение на срочные дебаты, а когда нет; например, во время «Зимы недовольства» в 1978/79 году консерваторская оппозиция подала не меньше 69 заявок согласно пункту 9 регламента (так он тогда назывался). И более 50 из них касались того или иного аспекта промышленных споров в государственном секторе или их последствий. В результате он дал согласие на три дискуссии: одну по закрытию «Таймс» и две под названием «Положение в промышленности», хотя одна из них была посвящена забастовке лондонских пожарных. Это не значит, что все остальные заявки были поданы впустую. Эффект от множества кратких выступлений о последствиях неурядиц в государственном секторе для больничных и коммунальных служб был огромен и показал, каким образом оппозиция может использовать парламентскую процедуру. Количество таких выступлений с 29 ноября 1978-го по 21 марта 1979 года побудило лейбориста Уильяма Моллоя подать заявку на срочные дебаты по вопросу об использовании и возможном злоупотреблении со стороны оппозиции процедурой для таких дебатов, однако спикер ее не принял. Число заявок на срочные дебаты за последние годы возросло: в 1985/86 году их было подано 88, а в 1986/87 году (короткая сессия) — 51. В 1985/86 году спикер удовлетворил одну заявку, в 1986/87 году — две; одна из дискуссий была посвящена публикации засекреченной информации о будущем Уэстленда (провинция Новой Зеландии).

Срочные дебаты, если использовать их с умом, могут стать весьма эффективным способом решить проблемы избирателей. Деннис Скиннер использовал эту процедуру в ноябре 1987 года, чтобы рассмотреть дело одной из своих избирательниц, которую посадили в тюрьму за неуплату штрафа, потому что у нее не было лицензии на телевизор.[31] Оказалось, что женщина получала пособие по нетрудоспособности — 37 фунтов в неделю и, будучи матерью-одиночкой, воспитывала двух сыновей-инвалидов. Уже через сутки ее выпустили из тюрьмы.

После устных вопросов, частных замечаний и/или заявлений спикер, лидер палаты и лидеры оппозиционных партий могут почтить память депутатов или государственных деятелей, некогда бывших членами палаты, хотя обычно это делается до правительственных заявлений. После заявлений предусмотрены еще два вида деятельности. Можно провести жеребьевку для выдвижения предложений депутатами, то есть решить, какие «заднескамеечники» смогут предложить тему для обсуждения в дни частных законопроектов. Это очень милая церемония: клерки в париках, сидящие за столом, достают из шкатулки гардеробные номерки и оглашают номера, а спикер называет имя счастливчика. Если депутату выпадает вести дебаты по теме на его выбор, это значит, что в ближайшую пятницу он должен отменить встречи с избирателями.

В редких случаях после этого могут быть сделаны личные заявления, например о причинах отставки с министерского поста. Некоторые широко известные политики выступали с такими заявлениями, в том числе Джордж Браун, Гарольд Вильсон и Джудит Харт; прений по ним не проводится. В сентябре 1962 года, во время суда над Вассаллом, обвиняемым в шпионаже, неожиданно выяснилось, что Кристин Килер, любовница советского военного атташе, состояла также в любовной связи с военным министром Джоном Профьюмо; в своем личном заявлении он солгал, отрицая эту связь. В июне 1963 года Профьюмо сознался в письме к тогдашнему премьер-министру Гарольду Макмиллану, что сказал неправду о своих отношениях с Кристин Килер. 5 июня палата общин вынесла Профьюмо порицание, после чего он подал в отставку.[32]

Теоретически все эти дела проворачивают прежде, чем палата приступит к своей главной задаче на сегодня. На практике часто бывает, что ни один из перечисленных пунктов не возникает вообще. Палата переходит непосредственно к главному вопросу дня в 15.30. Перед началом основных дебатов рассматриваются другие дела, которые обычно делятся на четыре категории:

первое чтение законопроектов;

предложения правительства о повестке дня в палате общин;

распределение задач между постоянными комитетами;

законопроекты, подчиняющиеся «правилу десяти минут».

Предложения по повестке дня подлежат обсуждению, так что если правительство ожидает возникновения проблем, их вносят в конце предыдущего дня, когда мало кто из депутатов будет настаивать на обсуждении и голосовании. Однако такой номер проходит не всегда, и по предложениям могут начаться прения. Прочие вопросы мы рассмотрим в главах девятой и десятой.

За исключением «дней оппозиции», когда она сама выбирает тему для дебатов, главным вопросом дня обычно является либо второе чтение какого-либо законопроекта, либо ежегодное обсуждение расходов на оборону, либо срочные дебаты или прения по какому-либо неотложному вопросу, согласованному между правительством и оппозицией. Премьер-министры нечасто принимают участие в дебатах, однако Маргарет Тэтчер открывала дебаты не менее 18 раз в 1985/86 году и 7 раз в 1986/87 году. Привычнее, когда дебаты открывают статс-секретарь заинтересованного ведомства, если вопрос достаточно важен, и его коллега из «теневого кабинета», а завершают младший министр и младший представитель оппозиции. При предоставлении слова во время прений члены тайного совета обладают преимуществом перед остальными депутатами. Длинные выступления не позволяют высказаться другим членам парламента, поэтому палата общин в конце концов решила наделить спикера полномочиями ограничивать большинство речей десятью минутами.