Может оказаться, что у депутата хотят взять интервью: возможно, он затронул больную тему во время «правительственного часа», пригрозил проголосовать против политики правительства по важному вопросу или внес своевременный или сенсационный частный законопроект. Тогда день окажется потрачен на метания между внутренним телевидением, программой «Сегодня» на Радио-4, другими телевизионными программами в студии Норман Шоу Норт (одно из офисных зданий, связанных с палатой общин) и радиопрограммами в студиях на Бридж-стрит, напротив помещения палаты. Интервью для «Недели в Вестминстере» записывают в странной студии, называемой «Дыра в стене»: туда можно попасть через дверь в садовой ограде аббатства. Депутаты идут прямо по газону к плотно закрытой двери, та открывается, и начинается запись беседы.

Работа в парламенте и с избирателями удлиняет день депутата. Многие члены парламента, по их подсчетам, работают примерно по 69 часов в неделю во время сессии и по 42 часа во время парламентских каникул. На протяжении недели депутатам приходится постоянно планировать свою работу, распределяя силы между запросами избирателей и местной партийной ячейки и ответственностью перед страной в целом. Эта задача еще сложнее для депутатов, занимающих в парламенте министерскую скамью, возглавляющих оппозицию или входящих в руководящие партийные структуры. Многие депутаты находят, что в любой день недели, в любой час у них есть выбор между несколькими в равной степени обоснованными способами потратить свое время на благо сограждан.

Этот титул сегодня присуждают депутату с наибольшим непрерывным стажем. Его обязанности необременительны и обозначены регламентом палаты: главная его задача — председательствовать в палате общин во время избрания спикера, но только в начале работы парламента нового созыва или если прежний спикер по какой-либо причине сложил полномочия депутата. С 1945 года «Отец палаты» обычно входит также в специальный комитет по привилегиям и может время от времени внести какое-нибудь предложение по церемониалу.

Наделение депутата титулом «Отца палаты» — недавняя традиция. Впервые этот термин упоминается сэром Генри Люси в «Дневнике солсберийского парламента» 10 июня 1888 года, однако в библиотеке палаты общин хранится фотография 1883 года, на которой изображен Кристофер Райс Мандел Тэлбот в возрасте восьмидесяти лет, и подпись: «Отец палаты, 1874–1890». Есть примеры и более раннего использования этого термина: например, Дизраэли в 1852 году назвал Хьюма «все еще самым большим тружеником в палате, отцом которой он теперь является». Но какова бы ни была точная дата, этот термин, судя по всему, возник в середине XIX века и теперь применяется к депутату с наибольшим непрерывным стажем, а не к самому пожилому или пришедшему в палату ранее всех прочих.

Такое определение может вызвать трудности. К 1952 году Уинстон Черчилль прослужил в палате с 1900 года, с перерывом в несколько месяцев в 1923 году, тогда как два других депутата, О’Нил и Гренфелл, пребывали в ней непрерывно, но только соответственно с 1915 и 1922 годов. Черчилль к тому же был старше их, однако он стал «Отцом палаты» только в 1959 году, когда ему исполнилось 85 лет. Такая же дилемма возникла в 1983 году, когда на этот титул претендовали Джеймс Каллагэн и сэр Хью Фрейзер, — они оба вошли в парламент после выборов 1945 года. Решение приняли в соответствии с тем, в какой день они принесли присягу. Каллагэн сделал это 2 августа 1945 года, а сэр Хью Фрейзер — 15 августа, поэтому «Отцом» стал Каллагэн. С 1987 года «Отцом палаты» был сэр Бернард Брейн 1914 года рождения, впервые избранный в парламент в 1950 году. До сих пор еще никому не предоставлялся титул «Матери палаты».

Члены парламента вообще не получали никакой зарплаты до 1911 года, когда палата проголосовала за определение жалованья 400 фунтов в год тем, кто не получал зарплаты в качестве министров, чиновников палаты или Двора Его Величества. Оно оставалось на этом уровне до 1937 года, когда было повышено до 600 фунтов, а к 1953 году постепенно подросло до 1000 фунтов плюс пособие по уходу в 2 фунта в день. Такие большие промежутки между увеличением жалованья указывают на то, что парламенту никак не удается найти приемлемый способ решать непростой и щекотливый вопрос о зарплате депутатов. На протяжении 1970-х годов Бюро по пересмотру заработной платы периодически составляло отчеты о зарплате членов парламента, и его рекомендации правительство иногда принимало целиком, а иногда с поправками.

В 1983 году парламент принял резолюцию, основанную на докладе этого Бюро, возглавляемого лордом Плоуденом, подняв зарплату депутатов до 18,5 тысячи фунтов к 1987 году с последующим увеличением до 22,5 тысячи в 1988 году. Дальнейшие ежегодные повышения депутатской зарплаты должны были довести ее до уровня помощника министра. Депутаты от всех партий надеялись таким образом вывести эту тему за пределы политического поля, поскольку теперь увеличение зарплаты не требовало проведения особых дебатов в парламенте.[19]

Депутаты имеют право на бесплатный проезд между Вестминстером и своими округами, Вестминстером и домом, а также в пределах Соединенного Королевства во время деловых поездок. Эти льготы порой толкуются превратно. Одна избирательница как-то уверяла своего депутата, что тот может сесть на любой самолет прежде пассажиров, купивших билеты, и бесплатно путешествовать по всему миру. Измотанный депутат о таком мог только мечтать. Члены парламента также получают «столичное» пособие на оплату проживания вне дома на срок более недели.

Еще одно пособие, вызывающее недопонимание, предоставляется на покрытие расходов по найму секретаря или секретарей и/или научного сотрудника и составляет примерно 20 тысяч фунтов в год. Исходя из этой суммы, депутаты должны покупать офисное оборудование, выплачивать взносы в национальную систему страхования как работодатели и платить зарплату своим помощникам. Хотя пособие и кажется большим, его недостаточно, чтобы платить сотрудникам достойную зарплату, особенно с учетом уровня оплаты секретарей и квалифицированных научных сотрудников в центре Лондона. Этой системой руководит Бюро гонораров при палате общин, которое выплачивает жалованье и отчисления в пенсионный фонд сотрудникам, нанятым депутатом. Британские депутаты получают не такую большую зарплату, как их коллеги в большинстве других развитых стран, и в сравнении с последними предоставляемые им льготы для осуществления парламентской деятельности и работы с избирателями просто смехотворны.[20]

Всему этому, конечно, приходит конец, когда депутат лишается своего кресла. Взглянув на избирательные бюллетени, сложенные стопкой на столе в центре зала, где производится подсчет голосов, и поняв, что их недостаточно для победы, потерпевший поражение кандидат мрачно выслушивает, как «чиновник по выборам» объявляет результаты. Напряжение может сделаться почти невыносимым, если стопки бюллетеней подрастают вровень, и кандидаты и партийные работники впиваются взглядом в каждую пачку бюллетеней, которую кладут в ту или иную сторону. Кандидат или его представитель могут потребовать пересчета, который порой проводится несколько раз.

В нескольких случаях, как, например, в Далвиче в июне 1987 года, голоса подсчитывали и пересчитывали всю ночь, так что кандидаты и счетчики уже не держались на ногах. Поэтому все пошли домой отдохнуть и продолжили пересчет на следующее утро, пока измученные кандидаты, в конце концов, не признали, что кандидат от консерваторов Джеральд Боуден победил кандидатку от лейбористов Кейт Гуи с перевесом в 180 голосов. Бывало, что разница была еще меньше. В июне 1983 года депутат-лейборист Джим Маршалл, представлявший Южный Лестершир последние девять лет, проиграл кандидату от консерваторов Дереку Спенсеру всего семь голосов, когда уже готовились объявить ничью. При таких обстоятельствах (если за первых двух кандидатов подано равное количество голосов) результат определяется жребием, так что главную роль играет случай.