Странный перепад, неожиданный и все же маловероятный для человека непостоянного, ранимого и маниакально-депрессивного, способного в несколько часов без всяких видимых причин перейти от буйного возбуждения к глубочайшему отчаянию. Почему бы нет? Бывает же ремиссия, даже в финальной стадии. Вполне можно предположить, что на этом этапе своего существования Мэрилин еще не досконально изучила Монро. Можно себе представить, как счастлива она была, утерев нос Голливуду, но оставаясь при этом марионеткой в чужих руках, что она, кстати, вполне понимала. Ее карьера еще не закончена, хотя Элизабет Тейлор снимается в легендарных фильмах, а она — в легких комедиях. Она еще так красива, но это обман, потому что все в ней безнадежно испорчено. Остаться на сверхсрочку с Джо-рукоприкладчиком? Садомазохизм в чистом виде. Или же трезвое и смиренное осознание жизненной неудачи. Других ведь претендентов нет. Синатра, в конце концов, передумал на ней жениться, как Мэрилин какое-то время надеялась. Говорят, что в середине июля Роберт Кеннеди тоже порвал с ней без объяснений. Вероятнее всего, именно это и стало последней каплей. В ярости от того, что оба Кеннеди принимали ее «за кусок мяса», Мэрилин намекнула на созыв пресс-конференции. Она страдала, эта маленькая девочка, жаждавшая уважения, тут никаких сомнений нет. Оскорбленная женщина, получившая отставку, требовала минимума такта. Уязвленная, она вцепилась в телефон и замучила звонками кабинет министра юстиции, а потом его домашнюю прислугу. Бобби нервничал, он испугался. Его только что провозгласили отцом года, потому что его жена родила ему девять детей. Опасаясь скандала, он приказал Лоуфорду и Синатре успокоить Монро любым способом.

На выходные 28–29 июля зять президента увез Мэрилин в «Кал-Нева-лодж» — казино на озере Тахо, под тем предлогом, что Роберт Кеннеди будет там и они смогут объясниться. Это казино в принадлежавшем Фрэнку Синатре гостиничном комплексе «Кал-Невада» славилось как воровской притон. Трудно узнать, что произошло в эти два дня. Слухи ходили самые мрачные: говорили, что Мэрилин держали под замком в бунгало, накачали наркотиками, что ее насиловали Лоуфорд, Синатра и главари мафии, снимали в непристойных позах, угрожая расправой. Говорили, что Джо Ди Маджио дежурил на холме напротив, не в силах ничего сделать, догадываясь, какой кошмар творится в нескольких шагах от него, подстерегая появление белокурой узницы. Кеннеди, разумеется, не приехал. Мэрилин вернулась к себе, до смерти напуганная. Неделю спустя она умерла.

Юнис Мюррей годами рассказывала, что вечером 4 августа 1962 года ее хозяйка, устав, рано ушла к себе в спальню, взяв с собой телефон. Разумеется, многие утверждали, что разговаривали с Мэрилин в те последние часы (включая знаменитую фразу «скажи до свидания президенту», сказанную Питеру Лоуфорду еле ворочающимся языком). Около полуночи, встревожившись из-за того, что под дверь комнаты пробивается свет, экономка вышла в сад и через окно увидела обнаженное и безжизненное тело Мэрилин, лежащее на постели. Несколько дней спустя, после вскрытия и опроса свидетелей, следствие пришло к выводу о «вероятном самоубийстве», намеренном или случайном, путем поглощения барбитуратов. Кинозвезда была крайне неуравновешенным человеком. Неудачные браки, провал двух последних фильмов, два выкидыша, бремя популярности подкосили ее. Белокурое чудовище одержало верх, выбравшись на волю. Норма Джин умерла. Мэрилин Монро вступила в бессмертие.

Вот только все не так просто. Заявления Юнис Мюррей, равно как и ее поведение, всегда выглядели подозрительно: как она могла заметить свет под дверью спальни Мэрилин, ведь его не пропускал недавно положенный густой палас? Почему она выжидала четыре часа, прежде чем позвонить в полицию? Почему стиральная машина работала среди ночи? Каким образом Мэрилин могла проглотить столько снотворного, не запив водой? Обоим присутствующим врачам (Гринсону и терапевту Мэрилин) было явно не по себе. Труп уже застыл, а значит, звезда умерла, скорее, около двадцати двух часов. Понемногу языки начали развязываться. Соседи рассказали, что той ночью видели возле дома актрисы «скорую», много машин и даже вертолет. И слышали женский вопль: «Убийцы, теперь вы довольны, что она умерла?!» А главное, они утверждали — но только шепотом, — что в тот вечер к Мэрилин дважды приезжал Роберт Кеннеди, хотя официально его не было в Лос-Анджелесе.

Биографы всё прошерстили: отчет о вскрытии, ложные заявления. В некоторых книгах убедительно доказывается, что Мэрилин убила мафия (теория о смертельном суппозитории, вставленном накачанной наркотиками актрисе). Другие столь же малоубедительно обвиняли в убийстве ЦРУ или бывших агентов ЦРУ с целью свалить Кеннеди. Или ФБР… Экономку Юнис Мюррей подозревали в том, что она сделала своей хозяйке роковую клизму. Гринсон тоже не избежал подозрений. Разумеется, в большинстве книг убийца — сам Роберт Кеннеди, с двумя сообщниками, вооруженными шприцем для подкожных инъекций. В 1985 году Юнис Мюррей, в конце концов, призналась, что министр юстиции действительно был 4 августа 1962 года в доме 12 305 на Хелена-драйв. У них с Мэрилин даже вспыхнула бурная ссора. В тот же день она поругалась и с Пэт Ньюкомб. Она получила по почте загадочную мягкую игрушку — тигра, что погрузило ее в отчаяние. Предыдущей ночью какая-то истеричка обозвала ее по телефону потаскухой… А еще…

Стоп, снято.

Будучи выдумкой на протяжении своей жизни, Мэрилин Монро должна была оставаться выдумкой и после смерти. Нужно ли раскопать правду любой ценой? Да и в чем правда? В потоке отвратительных деталей вскрытия ее тела? Нужно ли изучать желудок Мэрилин Монро, чтобы приблизиться к ее правде и говорить о трагедии? Для чего постоянно потрошить этот труп, зарегистрированный под номером 81 128, который сотрудникам морга пришлось спрятать в подсобное помещение, чтобы в последний раз уберечь от фотографов?[35] Если ее жизнь принадлежала всем, так, может, хоть ее смерть отдать только ей самой?

Ясно одно: рано утром 5 августа 1962 года весь мир с ошеломлением узнал о кончине Мэрилин Монро. Непонятная и трагическая смерть, полностью согласующаяся с ее легендой. Живая — неживая.

И все взялись за дело, раздувая ее миф, благо теперь это было легко, не заметив, что в действительности Мэрилин Монро была убита уже давно. Более того, она вообще никогда не существовала.

«ПУПУПИДУ…»

Джо Ди Маджио 8 августа 1962 года не женился во второй раз, как, возможно, надеялся, на своей белокурой куколке, а похоронил ее со всей мишурой. Холодное тело самой знаменитой актрисы в мире, изрезанное скальпелем и исследованное со всех сторон, за несколько часов полностью преобразилось в руках ее гримера, который выпил перед тем бутылку водки, чтобы сдержать обещание, данное несколько лет назад, «пока она была еще теплая». Увидев, что осталось от актрисы, парикмахер упал в обморок. Поэтому на покойницу надели парик, который она носила в «Неприкаянных» и так ненавидела. В последний раз ей накрасили губы, подвели глаза, прилепили мушку, покрыли лаком ногти, надели светло-зеленое платье. Загримировали, как полагается. Мэрилин Монро как будто спала в своем гробу. Она была столь же живой, как и во время своей короткой жизни. Ди Маджио прорыдал у гроба целую ночь. Толпу знаменитостей, зевак и фотографов перед Вествудским кладбищем бесцеремонно оттеснили в сторону. С позволения сестры кинозвезды (когда о случившемся сообщили ее матери Глэдис, та ответила с отсутствующим видом, что слыхом не слыхала о Мэрилин Монро) бывший бейсболист взял ситуацию под свой контроль и не пустил на кладбище никого из Голливуда. Дин Мартин, Синатра и многие другие остались стоять перед решеткой. Ди Маджио разрешил присутствовать на похоронах только нескольким тщательно отобранным людям. В их числе были Гринсон, Мюррей, Ньюкомб и семья Страсбергов, наследников Мэрилин по ее завещанию. Ли произнес надгробную речь.