И все же главное в отце Александре не его организаторская деятельность, не его книги, а необыкновенная вера. Митрополит Ювеналий вспоминал: «Всегда передо мной был пастырь с глубоким призванием, живой верой, бескомпромиссно совершающий служение Святой Христовой Церкви» [234]. А архиепископ Михаил писал: «Это был человек необыкновенной одухотворённости, который вёл подвижническую жизнь и закончил её мученически» [235]. Цельное гармоничное христианство отца Александра вызывает настойчивое желание понять тайну его личности. Его многочисленные труды интересны именно тем, что, изучая их, мы можем соприкоснуться с ним самим, лучше его почувствовать и понять.
Приобщаясь к духовному наследию отца Александра, мы можем сделать и следующий шаг — постараться продолжить его служение, превратить его идеи и планы в практику нашей жизни. Ведь в подражании свидетелям Христовым заложена возможность подражать Самому Христу. Г. Честертон указывал в своей книге о Франциске Ассизском, что мы можем не только «рассматривать Франциска в свете Христа, но… рассмотреть Христа в свете святого Франциска» [236]. Также теперь мы можем лучше рассмотреть Христа в свете отца Александра.
«Пусть каждый, — говорил митрополит Антоний Сурожский, — прикоснувшийся к его святой и мудрой душе, возблагодарит Бога за то, что и в наше безвременье есть подобные ему свидетели Веры, Жизни, Правды — и Божией, и человеческой» [237].
Христианство отца Александра — это будущее Вселенской Церкви. Для него нет временных ограничений. Всегда вечны и непреходящи слова подвижников Церкви, устами которых говорил Святой Дух. Именно Его учение составляет главную ценность в предании Церкви, хотя и принимает в зависимости от этноса и эпохи те или иные обличил. И отец Александр, свидетель Христа в наше время, всегда слышащий Его голос, вложил в мировую духовную сокровищницу не только свои знания и способности, но и свой опыт, помогающий нам, его современникам, живущим на рубеже веков, припасть к неизменному Источнику Вечной Жизни.
ЭПИЛОГ
Бесценным наследием, оставшимся нам от отца Александра (в дополнение к научным трудам, проповедям, статьям, письмам), являются его многочисленные фотографии, частично опубликованные в книгах воспоминаний. На одних он — радующийся вместе со своими духовными детьми, на других — сосредоточенный в молитве, на третьих — серьёзный, даже суровый. Отец Александр почти никогда не отказывался фотографироваться, и сейчас его снимки — ещё один способ почувствовать его присутствие, вспомнить, что он нам говорил при жизни. Но очень трудно, практически невозможно смотреть на фотографии убитого, окровавленного батюшки. Наверное, так же невыносимо было Пресвятой Богородице видеть Своего Божественного Сына, умирающего на Кресте. Ведь отец Александр запомнился нам всем наполненным светом и жизнью.
Ужас от его гибели был ни с чем не сравнимый, мистический, связанный не просто с его кончиной, но с непереносимым сознанием, что жизнь, которая была явлена в отце Александре, могла быть убита… Смерть батюшки вызывала яростный протест против этой гибели любви, добра, света.
И все десять лет, прошедшие с того страшного дня, я пытался понять, почему это произошло. Ведь у нас была такая незыблемая вера, что с ним ничего не может случиться, что он — лучший из всех известных нам людей — находится под особой зашитой Всевышнего.
И только перечитывая книги, беседы, проповеди отца Александра, вновь и вновь возвращаясь к Евангелию, я смог, наконец, понять смысл этого чудовищного события.
Разве нам было обещано что‑то другое? Вот отец Александр пишет в книге «На пороге Нового Завета»: «Не случайно Христос начинает мартиролог человечества с имени Авеля. Первый же праведник, угодный Небу, гибнет от руки убийцы. Это как бы пролог ко всей истории сынов Адама. Состояние нашего мира таково, что именно люди добродетельные чаще всего становятся в нём жертвами».
Или в другом месте отец Александр говорит: «Кто хочет быть рядом с Христом, должен быть готов пить чашу — чашу скорби, чашу страданий, чашу служения. А в совокупности это значит, что мы принимаем Крест».
Как‑то забылось к 1990 году, что батюшка всю жизнь провёл в умалении, уничижении и преследованиях. Как внезапное озарение были эти сопоставления: три года проповеди Христа — три года свободного миссионерского служения отца Александра… Гибель от удара топором по голове — похороны в день усекновения главы Иоанна Крестителя… А до этого бесконечные притеснения от фарисеев и КГБ.
Почему ему выпал такой тяжёлый крест? Почему ему не дано было увидеть радость в своих учениках при жизни? Это можно понять из любимого батюшкой романа А. Кронина «Ключи Царства», где герой не видит в жизни никаких плодов своего труда… И самые большие разочарования испытывает именно от церковных «друзей».
Если мы сравним жизнь отца Александра с жизнью святителя Тихона Задонского или преп. Серафима Саровского, то увидим всё то же самое — злобную травлю, бесконечные наветы. Для святых Православной Церкви всегда было характерно терпеть поношения и унижения Христа ради. Так же и батюшка никогда не отвечал на клевету и злопыхательство. Его не затрагивала постоянная враждебность. Это была часть его креста и Креста Господня, который он помогал Ему нести за нас…
Проповедуя во время гонений на Церковь, отец Александр подвигом своей действенной веры привлекал к себе великую благодать Божию. Получая же благодать, он притягивал к себе и все возможные силы зла.
Не зря Климент Римский говорил, что причиной мученичества и смерти христиан всегда была зависть. Ибо праведник — живой укор миру. В книге «Сын Человеческий» мы читаем: «Все пророки встречали противодействие и ненависть лжепастырей. Гордость и властолюбие ополчались на избранников Духа».
Как‑то батюшка рассказал, что у него с детства сохранилось особое мистическое отношение к парящим птицам, высматривающим себе жертву. Он вспоминал часто повторяющийся сон, в котором видел дом, колодец во дворе, и вот он смотрит в него, как в бездну. А из колодца поднимаются гигантские чёрные птицы… Он переводит вслед за птицами взгляд на небо и видит там дирижабли с изображениями Сталина. Такая вот фантастическая картина. Это зрелище, по словам отца Александра, волновало не потому, что несло непосредственную угрозу, оно потрясало само по себе. Это врезалось в память навсегда. Этот пророческий сон на годы вперёд предсказал, что враг будет неотступно следовать за ним по пятам, что будут кружить над ним все эти стервятники — стукачи, предатели, слуги зла.
Его евангельская проповедь, книги, лекции, создаваемые им общины были неприемлемы для богоборческой власти и, действительно, наносили вред советской идеологии, в то время, как прижившийся в храмах ритуализм служил её интересам, компрометируя Церковь. У аналитиков КГБ не хватило ума доказать антисоветский характер деятельности отца Александра и найти обвинения, достаточные, чтобы его посадить; но по сути, тираны были правы: все его труды имели глубинный смысл, подрывающий основы коммунистической тоталитарной системы. Возможно, за это его и убили. Но только возможно. Ведь настоящей политической деятельностью отец Александр никогда не занимался.
Как верно заметил в своей статье Александр Тарасов («Русская мысль» № 3864), «Александр Мень с редким упорством отказывался поддержать попытки «радикалов» подтолкнуть политические процессы в стране, отстаивая идею медленного мирного эволюционного пути и — в первую очередь — сознания». Тот же автор первым высказал очень точную, на мой взгляд, мысль, что благодаря «реноме последовательного врага тоталитаризма, подвергшегося гонениям, и сознательному неприятию драк и распрей в стане нарождающейся оппозиции, этот человек имел все шансы занять освободившееся после смерти А. Д. Сахарова место морального лидера нашего освободительного движения и его третейского судьи». «А. Мень был единственным человеком, способным заменить Сахарова». Для меня очевидно, что отец Александр понимал такую свою роль и, видимо, внутренне к этому служению готовился.