Он вновь и вновь повторял себе это, блуждая глазами по темнеющим холмам за озером. Но успокоиться не мог.

Нет, это не совсем так. В сердце таилось глухое беспокойство. Что-то мешало точно и ясно обдумать положение. Вдобавок еще эта глупая баба, которая ничего не знает, ни на что не может ответить толком. Надо поговорить с кем-нибудь. Но с кем?

Он вернулся в избу уже к ночи. На столе чадила коптилка, струйка копоти вилась над слабым красным огоньком.

— Лампы нет?

— Керосину нет. Вот этак, при коптилке, и сижу, масла-то у меня есть еще немного.

— Давно нет керосину? — спросил он хмуро, как бы что-то соображая.

— А с самого начала.

— Как немцы пришли?

— Как пришли, так и не стало керосину.

— А соль?

— Какая там соль! И соли нет, и ничего нет, как сквозь землю провалилось.

Она вздохнула и, робко покосившись на мужа, прошептала:

— При советах привозили, а теперь не привозят…

Он резко обернулся.

— Советов тебе захотелось?

— Что ты, Федя, что ты!.. — испугалась она. — Я только так, правду говорю…

Он хмуро уселся на лавку.

— К попу сходить, что ли?

— Завтра пойдешь?

— А чего ждать? И сейчас небось не спит еще. Сейчас пойду.

— Да ты что это, Федя! А полицейский-то час?

— Полицейский час? Разве немцы в деревне есть?

— Я ж тебе говорила, что с осени ни одного не было.

— Ну так что с того, что полицейский час?

— А кто его знает, еще подсмотрит кто-нибудь, донесет… Очень строго приказывали, чтобы после семи часов из избы ни-ни, ни на шаг.

— И все этого приказа так и слушаются?

— Кто слушается, кто нет. А страшно… В Синицах сколько пароду расстреляли!..

— За что?

— Кто их знает… И за полицейский час, люди говорили…

— Да ведь их здесь, сама говоришь, нет…

Она беспомощно пожала плечами.

— Нет-то нет, а случаем зайдет, увидит, и вот оно, несчастье! Хотя, говорят, по деревням-то он боится ночью ходить…

Хмелянчук вздрогнул.

— Немец боится? Чего ж ему бояться?

— Ну да. Говорят, — она пугливо оглянулась на занавешенное окно, — как пойдет который ночью и деревню, так и не вернется.

— Немец? Здесь, у нас?

— Нет, у нас пока не слыхать. А вот в Рудах, в Бялке… Бялку за это сожгли осенью.

— Сожгли!..

— Люди говорят, сама-то я не видела. Все село спалили, говорят, с людьми… — шептала она, держа у губ уголок платка.

— Не может быть! — твердо сказал Хмелянчук. — Кто виноват был, того и сожгли. В Бялке тоже народ разный.

Он-то хорошо знал, что в Бялке народ разный. Ведь там жил и его кум Зозуля, богатейший хозяин на сорока моргах. Этому-то уж наверняка бояться было нечего.

— Вот я Макара расспрошу.

— Какого Макара? — испугалась она.

— Как какого? Зозулю, какого еще?

Она всплеснула руками.

— Я ж тебе говорю! И Зозулю сожгли, всех сожгли, из всей деревни ни один человек живым не вышел… Избы позапирали, поставили пулеметы, чтобы кто не выскочил, и подожгли. Как солома сгорело, осень-то сухая была…

Его вдруг затрясло от злобы.

— А ты бы держала рот на замке, трещит трещотка! Бабы бог весть чего плетут, и ты за ними!

— Да я ведь ничего, — бормотала она испуганно. — Ты же сам спрашивал…

— Тебя спрашивать, узнаешь, — проворчал он и лег спать.

Но сон не приходил.

Зозуля… Не может быть! Но дело даже не в одном Зозуле. Оказывается, не напрасно в сердце ныла тревога. Здесь еще не было того порядка, о котором он мечтал, когда шел сюда. Оказывается, и здесь еще нельзя распрямить спину и зажить той жизнью, какая грезилась в снах. Приходится все еще таиться, изворачиваться, хитрить, чтобы как-нибудь прожить.

«Хотя, что глупая баба знает? Поговорю завтра с попом», — решил он, и это немного его успокоило.

Но поп, по-видимому, вовсе не обрадовался посещению. Он постарел, борода его поседела и спутанными, неопрятными космами свисала на грудь. Попадья похудела, обмякли ее когда-то упругие, полные формы. И оба они казались перепуганными не меньше, чем старуха Хмелянчука.

— Значит, отпустили? — неуверенно пробовал узнавать поп.

— Они отпустят! — хмуро буркнул гость. — Ушел я и все… Не до меня им было…

— Конечно, конечно, — поддакнул со вздохом поп и молча исподлобья рассматривал Хмелянчука.

Попадья сидела в углу, сложив руки на животе, и время от времени вздыхала.

— Молебны служите? — спросил Хмелянчук, думая, как расшевелить молчащего хозяина.

— Служу…

— Много людей в церковь ходит?

Попадья вздохнула громче. Поп комкал бороду.

— Зима была такая, что не пройдешь. А теперь снова… распустило…

— Ну да, залило все, — согласился Хмелянчук, и разговор снова оборвался.

— И как это немцы ни одного постового у нас в деревне не оставили? — пытался начать с другого конца Хмелянчук.

— Да, да, не оставили, — как эхо отозвался поп.

Разговор не клеился. Поп барабанил пальцами по столу, гость явно тяготил его.

— А к вам, батюшка, заходит кто-нибудь?

Поп испугался:

— Как это, заходит? Кому ко мне заходить?

— Обыкновенно, как к отцу духовному.

Поп облегченно вздохнул.

— A-а, прихожане! Прихожане заходят, заходят, отчего же. Уж это как полагается, к пастырю…

— А немцы не беспокоят вас, батюшка? — рискнул спросить Хмелянчук.

Поп даже руками всплеснул.

— Немцы? Что вы? Зачем им меня беспокоить?

Взгляд попа явно избегал взгляда гостя. Хмелянчук понял, что ничего ему тут не узнать, что им тяготятся, и решил отложить разговор.

Несколько дней он просидел дома, делая кое-что по хозяйству и раздумывая, куда бы обратиться, с чего начать, с кем здесь можно разговаривать свободно. А червь беспокойства все точил и точил, сгоняя сон с глаз, — назойливый, неотступный, сверлящий. Что ж это было, что здесь собственно происходило? Ехать во Влуки или Синицы? Но как ехать, не зная, что там делается?

Таким-то образом и получилось, что первый разговор вышел у него не с кем иным, как с Мультынючихой. С того дня, как паручихины ребята высмотрели его на задах, бабы сгорали от любопытства. Наконец, Мультынючиха отправилась в разведку и на тропинке за хмелянчуковым сараем, будто невзначай, наткнулась на него самого.

— Федор… Господи Исусе, так вас отпустили?

— Что же вы и не поздороваетесь? — увернулся он от ответа.

— Слава Исусу Христу! Подумать только, что вот вы и дома… И кто бы мог ожидать…

— Во веки веков, аминь. А вы что, смерти моей, что ли, ожидали?

— И что вы, кум! Так только говорится.

Хмелянчук решил воспользоваться случаем.

— А у вас что нового?

— Э, какие у нас новости… Старые беды, да и все тут.

— Беды, говорите?

— Да как же? Весна, хлеба нет, хоть зубы на полку клади… А сеять чем будем, один бог знает, Хлеб позабирали, все до зернышка позабирали.

— Сейчас-то их что-то не видать.

— А чего им сейчас ходить? Забрали все, что было, коров, свиней, зерно, чего ж им еще? Никаких у них сейчас дел здесь нет. Так уж, видно, и подохнем тут все!

— А то помещичье, что вам большевики насовали?

Женщина всплеснула руками.

— Господь с вами, какое помещичье? Немец усадьбу забрал, только не приехал еще. Дочиста все ему отдали…

— Да, недолго вам пришлось на большевистские подарки радоваться, — заметил он язвительно.

— Побойтесь бога, да что я получила? Ведь самую чуточку земли-то мне дали! Про других не скажу, а уж я-то с этой земли не разбогатела. И говорить-то не о чем! А все равно отобрали, да еще объявляют: если кто тронет — повесят. Да кто ее станет трогать!

— Так он, наверно, скоро теперь приедет, новый помещик? Весна-то ведь на носу…

— Кто его знает…

Она пугливо оглянулась, хотя поблизости никого не было.

— Может, и не приедет… Говорили, осенью приедет, — не приехал, а уж сейчас-то и вовсе…

— С чего же это?

Она еще раз оглянулась.

— Говорят… не знаю, правда, нет ли… Будто из-за этого, из-за Иванчука, страшновато ехать-то.