Изюбр строен, статен, высок ростом, имеет пропорционально величине своей шею и маленькую красивую головку, напоминающую голову кровной арабской лошади. Ноги его тонки, длинны, красивы и крепки. Бока изюбра как-то вздуты, или, как говорят, у него ребра бочковаты, а по выражению сибиряков — зверь вздушистый. Уши изюбра довольно большие, острые, похожие на конские. Морда его продолговатая, узкая, с быстрыми, проницательными, блестящими черными глазами. Хвоста у него нет{36}, а сзади, как у дикой козы, свешивается только кисть волос со спины и прикрывает задний проход. Точно такая же кисть закрывает у самки детородный ее член (петлю). Изюбр-самец гривы и серьги, как сохатый, не имеет, но, несмотря на это, он все-таки красивее сохатого, хотя и меньше его ростом; так что самый большой изюбр-бык весит много 15 и редко 17 пуд, а ростом бывает с обыкновенную здешнюю лошадь. Матка же, изюбрица, никогда не вытягивает 17 пуд и редко достигает 12-пудового веса.
Зимою изюбр имеет довольно длинную жесткую шерсть серовато-бурого цвета, как у косули, а зад (зеркало) совершенно белый, как снег. Летом же изюбр носит менее длинную, лоснящуюся шерсть серовато-красноватого цвета, а зеркало красноватое; по выражению здешних промышленников, он бывает калюной масти, как калюный конь. Вот почему и были примеры, что некоторые промышленники, сидя на солонцах и солянках неподалеку от селений и дожидая зверей, убивали вместо них калюных лошадей, которые охотно ходят на солончаки полизать их гуджиристой земли. Между изюбрами весьма редко случаются так называемые здесь князьки и царьки — совершенно белого цвета, еще реже пегие, но чаще серебристого цвета. На выродков этого рода сибиряки смотрят суеверными глазами, как вообще на всех князьков. Конец морды у изюбра бывает всегда черный, с длинными черными же усами. При первом же взгляде на изюбра является чрезвычайно приятное впечатление, которое, конечно, глубоко врезывается в памяти страстного охотника до конца жизни. Его величавый, стройный, тонкий стан, гибкие мускулистые члены, красивая головка с живыми черными глазами, опущенными длинными, такого же цвета ресницами, и увенчанная ветвистыми рогами, быстрый, проницательный гордый взгляд, наконец, свободные, легкие движения поневоле заставят обратить на него внимание самого холодного человека и увлечься красотой этого зверя. Изюбрица далеко не так эффектна, как самец; у нее недостает к чудной картине красивых ветвистых рогов и как-то нет той бодрости и энергии, которые так резко бросаются в глаза при взгляде на самца.
Изюбр живет обыкновенно в глухих лесах, в тайге, в удалении от жилья и любит гористую местность. С переменою времени года, следовательно, с различием пищи изюбр изменяет и место своего пребывания. Зимою он обыкновенно выходит из больших хребтов в более мелкие отроги гор, держится большею частию в глухих сиверах, лесистых падях и марях, выходит кормиться на лесные опушки и в солнопеки или увалы, покрытые засохшей травой. В это время он питается преимущественно ветошью, березовой губкой и редко ест самые вершинки молодых побегов таловых кустиков. Надо заметить, что зимою изюбр не ложится отдыхать прямо на снег, как сохатый, а разгребает его копытами до самой земли, как козуля, и ложится уже в приготовленное таким образом логово. Прямо же на снег он ложится только в случае нанесенной ему сильной раны. Даже и в то время, когда в сиверах снег запирает (затвердеет) и образуется наст, что обыкновенно бывает в конце марта, изюбр редко оставляет лесистые вертепы и мало выходит на чистые луговые места, особенно там, где его часто пугают охотники, и довольствуется весьма скудной пищей, ест молоденькие лещиновые и таловые прутики, березовый и осиновый лист и прочую едва выглядывающую из-под снега растительность скудного севера. В это время он любит ходить пить на лесные опушки и в чистые луговые пади на озера и речки, чтобы полизать льду. Кроме того, изюбры, живущие около тех мест, где крестьяне косят сено, любят посещать чужое добро и полакомиться зеленым сенцом; и горе хозяину, если он не огородит остожья в тех удаленных местах, где изюбров много, — они съедят все сено, но за это нередко и сами расплачиваются жизнию, потому что догадливые промышленные мужики иногда нарочно в изгороди, около стожков сена, делают несколько маленьких ворот и ставят в них луки или же настораживают старые винтовки и зачастую добывают таким образом изюбров, которые придут покушать сенца. Но солончаки для этих животных дороже всего, на них они ходят даже зимою, разгребают копытами снег и лижут солонцеватую мерзлую землю. По мере приближения весны изюбры мало-помалу оставляют глухие дремучие леса и выходят на более открытые увалы по утрам и ночам, а днем избирают такие лога на солнечных увалах, которые поросли лесом, в особенности осинником, как здесь говорят, живут во дворцах. В это время года они питаются преимущественно ветошью, которая на открытых полуденных увалах от доступа солнечных лучей скорее оголяется от снега, чем в лесу, в котором тогда снег так затвердеет и иногда образуется такой крепкий наст, что изюбрам ходить по нему решительно невозможно, не обдирая себе ноги до крови. С нетерпением ждет изюбр дружной весны, когда лучи весеннего солнца в состоянии уже растопить ледяные оковы, когда, распустя хвост и опустив крылья, начнут щелкать и доходить до исступления краснобровые глухари и запищат нежноголосые рябчики; когда почнет отходить земля, снег совершенно стает, образуются ручейки и зажурчат между кочками по камешкам; отойдут деревья и прутья их, потеряв упругую сталеватость, сделаются мягкими, на веточках появится смолистая почка, или мочка, и распустит свой аромат по воздуху; явятся по увалам на солнопечных пригревах синенькие цветочки пострела, или ургуя (породы лютика) и, наконец, появится на сырых местах молодая зелень, которая, с трудом пробиваясь сквозь старую ветошь, как щетина, изумрудно-зеленым цветом покроет некоторые части увалов… В это время, едва только черкнет вечерняя заря, а другой раз еще и солнышко не успеет спрятаться на западе, как изюбр уже на увале, бегает за синенькими цветочками ургуя и щиплет молодую, только что показавшуюся травку. Тут он проводит нередко целую ночь, так что солнышко застает его на увале и, уже поднявшись довольно высоко, заставляет удалиться в лес. Верно, весна везде и для всех — весна!.. Таким образом, изюбр на увалы выходит вплоть до появления овода, т. е. до тех пор, когда уже зеленая трава покажется везде — ив падях, и даже в сиверах, а на увалах, напротив, она станет уже терять свою свежесть и начнет подсыхать. С появлением лета для изюбра солонцы и солянки разыгрывают главную роль; тогда на увалы он совсем не ходит и переселяется на постоянное житье в глухие леса, в дремучие сивера и уходит в большие хребты, поднимаясь даже на самые гольцы высоких гор, чтобы скрыться от докучливого паута. На озера изюбры ходят редко, разве для того только, чтобы покупаться после сильных жаров и, освежившись, бежать на знакомые солонцы и солянки. Изюбры чрезвычайно легко и ловко плавают, но не ныряют, как сохатые, и иру не едят. Во время течки огромной ширины реки и озера не удерживают сладострастных супругов изюбров — они их легко переплывают для того только, чтобы почуять, нет ли где-либо на той стороне холостых маток. В случае опасности изюбры тоже бросаются в большие реки и озера и тем нередко спасаются от преследований охотников. Вымывшись на озере от пыли и грязи, изюбры обыкновенно отправляются, как я сейчас сказал, на солонцы и солянки, где и проводят уже всю ночь до утра, лижут и грызут солонцеватую землю, которую они так любят; для них это любимое блюдо. Ягоды и грибы тоже кушаются ими с большим аппетитом.
Изюбры любят общество и зимою сбираются иногда в огромные стада. Случается, что в одном стаде бывает по нескольку сот голов. В таком стаде все равны, набольших нет; тут вы увидите больших старых самцов, средних быков, разного возраста маток, больших и маленьких телят; все это вместе ходит, спит, жирует и спасается в случае опасности. В большие холода изюбры даже нарочно ложатся вместе, друг возле друга, и жизненной теплотой согревают один другого. Но перед весной, с наступлением теплого времени, общественная жизнь прекращается: большие самцы покидают стадо, разъединяются и живут порознь весну, лето и осень до следующей зимы. В стаде остаются только молодые изюбры и телята, которые и держатся больше в лесных опушках и мелких порослях. Матки остаются со своими детьми ровно год, то есть до новых родин; тогда они старых телят отгоняют и на их попечение поступают новые, молодые. Зимою в изюбрином стаде нередко видят также и диких коз, которые ходят с ними вместе и в случае опасности вместе же спасаются бегством. Поэтому ясно, что изюбры, хотя и несравненно больше диких коз, живут с последними в видимой дружбе и согласии.