Гольцев говорил мне, что Ваш рассказ он передал Соболевскому и «умывает руки»…— Щеглов писал Чехову 29 марта: «Месяц с лишком отослал я рукопись Гольцеву, недавно — письмо, и ни слова. Недели две послал рукопись Соболевскому — ни звука». О каком рассказе Щеглова идет речь, не выяснено.

Высылайте и «завистливо-ругательные». Отзывы ~ у меня уже есть. — Щеглов писал Чехову в том же письме: «На днях вышлю статьи о Вас и о „Степи“. Высылать ли также статьи завистливо-ругательные?!..» Чехов упоминает отзывы: В. П. Буренин. Критические очерки. — «Новое время», 1888, № 4316, 4 марта (см. примечания к письму 385^*); Н. Ладожский. Критические наброски. — «Петербургские ведомости», 1888, № 70, 11 марта; Евг. Гаршин. Литературные беседы. — «Биржевые ведомости», 1888, № 70, 11 марта. Н. Ладожский писал, что «общие сомнения в способности Чехова создавать сложные и стройные композиции основательны и верны». «Степь», по его мнению, «вещь скорее этнографическая и носит чисто описательный характер. В ней даже меньше содержания, чем в иных рассказах того же автора». При этом он отмечал «редкое мастерство г. Чехова описывать природу». Е. Гаршин находил, что «Степь» скучна и «требует от читателя чрезмерного напряжения, чтобы стало охоты воспринимать все прелести художественного изложения автора этого произведения».

405. А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ

4 апреля 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок — «Петербургский дневник театрала», 1904, № 48 и 1905, № 7; полностью — Письма, т. II, стр. 61–62.

Год устанавливается по письму А. Н. Плещеева от 2 апреля 1888 г., на которое Чехов отвечает (ЛН, т. 68, стр. 318–319); Плещеев ответил 14 апреля (Слово, сб. 2, стр. 243–246).

…не пришли к соглашению. — См. примечания к письму 404^*.

…огласил свой уход. — В «Новом времени», 1888, № 4344, 2 апреля было напечатано «Письмо в редакцию» Н. К. Михайловского: «М. г. Позвольте вас просить дать в вашей газете место следующему моему заявлению.

Отказавшись от сотрудничества в журнале „Северный вестник“, я прошу лиц, имевших дело с означенным журналом через меня, адресоваться непосредственно в редакцию; лица же, обращавшиеся через редакцию ко мне, благоволят писать по месту моего жительства (Пушкинская ул., Пале-рояль)».

Об уходе Н. К. Михайловского из «Северного вестника» см. примечания к письмам 400^* и 418^*.

Получил от Фонда ~ Отвечаю…— Письма неизвестны.

406. Ал. П. ЧЕХОВУ

4 апреля 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIV, стр. 73.

Год устанавливается по упоминанию о втором издании книги «В сумерках», вышедшем в октябре 1888 г.

По содержанию — это ответ на письмо Ал. П. Чехова, которое датировано также 4 апреля 1888 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 200). Вероятно, в одном из писем ошибка в дате.

…лейф а гейм — беги домой (евр. жаргон).

407. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

5 апреля 1888 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 62–64.

Год устанавливается по дате письма М. В. Киселевой (9 февраля 1888 г.), в котором она сообщила Чехову, что ее повесть будет передана издателю «Русского вестника» Бергу.

М. В. Киселева ответила 8 апреля (ГБЛ).

…о г-же Киселевой слышит только первый раз в жизни…— 9 февраля 1888 г. Киселева писала Чехову: «Повесть моя передана бывшему моему грозному учителю Н. Н. Новикову. Он друг-приятель с Бергом, и если одобрят, то попадет она в „Русский вестник“». И в ответном письме: «Дела мои идут прекрасно, Берг нарочно сказал, что не знает меня, — я ему так велела…»

Ма-Сте — шутливое ругательство, употреблявшееся в бабкинской компании. (Сообщила М. П. Чехова. — См. ПССП, т. XIV, стр. 486.)

…очистили для него чуланчик…— Было решено, что сын Киселевых Сережа, поступавший в гимназию, будет жить в семье Чеховых. Ему была выделена маленькая комната на втором этаже чеховской квартиры.

408. Ал. П. ЧЕХОВУ

5 апреля 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIV, стр. 75–76.

Год устанавливается по письмам Ал. П. Чехова от 3 и 4 апреля 1888 г., на которые Чехов отвечает; Ал. П. Чехов ответил 7 и 10 апреля (Письма Ал. Чехова, стр. 200–203).

Необходима скорейшая медицинская помощь. — В письме от 3 апреля (в книге Письма Ал. Чехова ошибочно датировано 5 апреля) Ал. П. Чехов писал о тяжелом состоянии жены, о непонятных колебаниях температуры.

Едва ли она поедет…— Ал. П. Чехов просил мать приехать к нему. Еще раньше, 20 января 1888 г., об этом просила Е. Я. Чехову Анна Ивановна. Против поездки матери в семью Ал. П. Чехова, по-видимому, возражали и Антон Павлович и Николай Павлович Чеховы. Последний писал сестре: «Я говорил с Антоном, и мы пришли к глубокому убеждению, что матери ехать нельзя» (ГБЛ).

…по венчальному свидетельству, как ты жил. — Венчального свидетельства у Ал. П. Чехова не было, так как с женой он не венчался. Это — шутка, имеющая свою историю: в 1883 г., уезжая из Москвы в Таганрог, Ал. П. Чехов нечаянно захватил с нужными документами венчальное свидетельство своих родителей. П. Е. Чехов, обнаружив пропажу, написал 2 декабря 1883 г. Н. П. Чехову, находившемуся в это время также в Таганроге: «Кланяйся Саше. Жалко погублену созданию и живущим с ним. Он похитил мое венчальное свидетельство и по нем живет, я этим огорчаюсь. Привези его, возьми от него непременно. Беззаконно живущие беззаконно и погибнут!» (ГБЛ). Ал. П. Чехов получил это письмо на следующий день после отъезда брата в Москву; он отослал на его имя свидетельство со следующим письмом (7 декабря 1883 г.): «Посылаю злополучное венчальное свидетельство. Чтобы жить по нем, нужно сперва доказать, что я женился за год до своего рождения…» (ГБЛ). Эта история в течение долгого времени служила предметом шуток братьев Чеховых, отсюда обращение в письмах Чехова к старшему брату: «Беззаконно живущий и беззаконно погибающий брат».

…хватит ли текста для 20 листов? — Ал. П. Чехов ответил 10 апреля: «Материалу налицо только на 15 листов. Высылай еще 5, и поскорее, чтобы не задерживать печатания». Чехов выслал дополнительно три рассказа: «Тина», «Тайный советник» и «Письмо».

Корбо и Гершка — собаки Ал. П. Чехова (Корбо был оставлен в Москве).

…подумывать об убийстве. — Ал. П. Чехов ответил 7 апреля: «Убийство Корбошки я нахожу разумным и, несмотря на всю грусть, напишу ему оду на смерть». Собаку не убили (Письма Ал. Чехова, стр. 201–202). На ее смерть в ноябре 1888 г. Ал. П. Чехов действительно написал шуточную эпитафию. См. примечания к письму Ал. П. Чехову от 6–7 ноября 1888 г. в т. 3 Писем.

…твой подвиг…— Ал. П. Чехова тяготил брак с А. И. Хрущовой-Сокольниковой. В его дневнике, озаглавленном «Мои ежедневные, подневные и вообще скоропреходящие мысли» (ГБЛ), находятся такие записи: «Анна <…> никогда меня не понимала и не поймет» (25 января 1884 г.); «С Анной без Моси <умершей маленькой дочери> я жить не могу <…> Без Моси Анна немыслима» (1 февраля 1884 г.); «… благодаря случаю оказался свободен на весь день. Ни жены, ни детей ее <от первого брака> не было со мной, т. е. около меня, целый день. Уж и отпраздновал я этот день! С Антоном наболтался о научных предметах вволю, с Николаем о художестве, с Иваном поспорил! И на целые сутки будущие почувствовал себя новым, хорошим университетским человеком… Первый день за сто лет я чувствовал себя довольным. И всё происходило только оттого, что моей жены Анны не было дома… Я был свободен!» (25 марта 1884 г.). В письме к сестре от 18 декабря 1885 г. Ал. П. Чехов писал: «…зажить другой жизнью, где бы тебя не пилили день и ночь, где бы не досаждали старческим кашлем и рваными чулками с сквозящими грязными пальцами — ах, как бы я хотел!.. Так бы хотел!.. — А делать нечего, залез в кузов, назвавшись груздем, так и сиди» (ГБЛ). Будучи не венчанным, Александр Павлович мог разойтись с женой, но не делал этого, как сам говорил, «из сострадания» и заботился о ней, особенно в последние годы, когда она тяжело болела.